在一起20年。
我第一次拿起了宋凜的手機。
一個備注‘小哭包’的，發來一張哭到臉頰過敏的**。
“凜哥，我哭的好看嗎？”
我從頭涼到腳。
下一秒，他從房間出來。
看見我拿著他的手機，淡淡伸手：“還給我。”
我指節泛白：“你不解釋一下？”
他面無表情開口：
“沒什么好解釋的。就是你想的那樣，我**了。”
我聲音發顫：“為什么？”
他點燃了根煙，看向我，笑了：
“因為她比你會哭，算嗎？”
……
氣氛瞬間安靜下來。
我看著他的煙霧從指間升起來，在我們之間拉出一道灰白色的線。
他的眼神越過那道煙，落在我臉上。
“看吧。”
他開口，聲音里帶著一種意料之中的嘲諷，“你又沉默，什么都不說。甚至連眼睛都沒紅一下。”
他轉過身往陽臺走，不耐煩再應對我。
“宋凜。”
我叫他。
他停下來，沒回頭。
我本來想問他很多。
想問他從什么時候開始的，想問他這樣做對得起我嗎？
想問他那句“比你會哭”是什么意思。
我和他戀愛十年，結婚十年，一共二十年。
如今我三十六歲。
整個人生都和他綁在一起。
我上一次在他面前哭是什么時候？
我記不清了。
但我記得他受傷那年。
二十二歲，剛創業不久，跟人起沖突，傷得很重。
我在醫院走廊上哭到喘不上氣。
他躺在病床上，臉上還有血，伸手替我擦掉眼淚，聲音啞得幾乎聽不見。
“寶寶，不哭，哭是最沒用。”
“不要擔心，我真的沒事。”
從那之后，我就沒再哭過了。
不管遇到什么。
他創業失敗，我陪著熬了無數個夜，沒哭。
***去世，我在葬禮上撐著他，沒哭。
孩子被活活打到流產，我不敢告訴他，也沒哭。
后來，他徹夜不歸，說忙公司的事。我在客廳等到天亮，也沒哭。
教會我哭最沒用的人。
現在居然告訴我，他的**是因為她比我會哭。
我把那些問題一個一個咽回去，像吞釘子，喉嚨里全是鐵銹味。
最后我問了一句