消失------------------------------------------，是她爺爺取的。，這丫頭是年三十晚上生的，跨年的那一刻落地，正好趕上年年歲歲的新舊交替，取名“年年”，圖個(gè)好記，也圖個(gè)吉利。。，每一個(gè)老師都能在第一節(jié)課記住她的名字。不是因?yàn)樗煽?jī)有多好，而是這個(gè)名字太順口了，像一顆糖果，含在嘴里甜絲絲的，說(shuō)出去就帶著笑意。“年年。年年。年年。”，有一個(gè)人喊她名字喊得最多。。，住在她家隔壁。兩家的陽(yáng)臺(tái)只隔了一道矮墻，解年年六歲的時(shí)候踩著板凳翻過(guò)去摘沈渡家的石榴，一腳踩空，是沈渡接住了她。，后腦勺磕在花盆上，疼得齜牙咧嘴，第一句話(huà)卻是：“年年，你沒(méi)事吧？”，看著他額頭上的汗珠，忽然覺(jué)得這個(gè)哥哥的眼睛真好看。像是冬天里燒得旺旺的炭火，暖暖的，讓人想靠近。，解年年就成了沈渡的小尾巴。，沈渡上初中。她上初中，沈渡上高中。她考上大學(xué)的那年暑假，沈渡已經(jīng)大三了，在南城大學(xué)讀建筑系。，解年年記得很清楚。
七月的傍晚，兩個(gè)人坐在樓頂?shù)奶炫_(tái)上，晚風(fēng)把她的碎發(fā)吹到臉上，沈渡伸手幫她別到耳后。他的指尖涼涼的，碰到她耳朵的時(shí)候，她整個(gè)人像被燙了一下。
“年年。”沈渡叫她。
“嗯？”
“等你畢業(yè)了，我有個(gè)地方想帶你去。”
“什么地方？”
沈渡笑了笑，沒(méi)有回答。他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，像是藏了很多很多的秘密。解年年最討厭他這種笑，因?yàn)槊看嗡@樣笑，就意味著他要說(shuō)的事情很重要，但他不會(huì)現(xiàn)在告訴她。
“你又賣(mài)關(guān)子。”解年年嘟著嘴。
“因?yàn)楝F(xiàn)在還不是時(shí)候。”沈渡看著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，聲音很輕，“等時(shí)機(jī)到了，我一定第一個(gè)告訴你。”
解年年不知道，那是她最后一次聽(tīng)到沈渡用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。
兩個(gè)月后，她去了北城上大學(xué)。
沈渡送她到火車(chē)站，幫她拎著行李箱，在人潮洶涌的候車(chē)大廳里，他忽然伸手抱了抱她。那個(gè)擁抱很短，短到解年年還沒(méi)來(lái)得及感受他懷抱的溫度，他就松開(kāi)了。
“到了記得給我打電話(huà)。”沈渡說(shuō)。
“知道了，啰嗦。”解年年笑著說(shuō)。
她拖著行李箱走進(jìn)檢票口，回頭看了一眼。
沈渡站在原地，沖她揮了揮手。他的表情看不太清楚，因?yàn)檐?chē)站的燈光太亮，把他的臉映成了一片模糊的白。
解年年想，他大概是在笑吧。
那是她最后一次見(jiàn)到沈渡。
大學(xué)開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期，解年年每天給沈渡發(fā)消息。
“沈渡，我今天軍訓(xùn)曬黑了！”
“沈渡，食堂的菜好難吃，我想吃你做的紅燒排骨。”
“沈渡，你為什么不回我消息？”
消息發(fā)出去，沒(méi)有回復(fù)。
她打電話(huà)，關(guān)機(jī)。
她給沈渡的媽媽打電話(huà)，沈媽媽說(shuō)沈渡開(kāi)學(xué)就回學(xué)校了，說(shuō)是要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方實(shí)習(xí)，可能要很久才能聯(lián)系。
“這孩子也沒(méi)跟我說(shuō)具體去哪，”沈媽**聲音有些擔(dān)心，“說(shuō)他長(zhǎng)大了，讓我別操心。”
解年年掛了電話(huà)，心里像被什么東西堵住了一樣。
她不信。
沈渡不是那種會(huì)突然消失的人。他對(duì)誰(shuí)都溫和有禮，做事永遠(yuǎn)提前規(guī)劃，連每天幾點(diǎn)睡覺(jué)都雷打不動(dòng)。這樣的人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故玩消失。
她請(qǐng)了假，坐火車(chē)去了南城。
沈渡的宿舍干干凈凈，他的床鋪空著，書(shū)桌上什么都沒(méi)有。舍友說(shuō)他開(kāi)學(xué)報(bào)到之后就沒(méi)來(lái)過(guò)，寢室里的東西是他自己收拾走的。
“他走之前留了一封信。”舍友從抽屜里翻出一個(gè)信封遞給她。
信封上寫(xiě)著：解年年親啟。
解年年拆開(kāi)信，里面只有一行字。
“年年，等我。我一定會(huì)回來(lái)找你。”
沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有告別，只有這一句話(huà)。
解年年把那封信攥在手里，站了很久。
她不知道的是，沈渡寫(xiě)這封信的時(shí)候，正坐在醫(yī)院的走廊上。
他的檢查報(bào)告就放在膝蓋上，上面寫(xiě)著幾個(gè)冰冷的字：急性髓系白血病。
沈渡看著那幾個(gè)字，腦子里只有一個(gè)念頭。
年年怎么辦。
他答應(yīng)過(guò)要帶她去看那個(gè)地方的。他答應(yīng)過(guò)等她畢業(yè)的。他還有很多很多話(huà)沒(méi)有告訴她，比如他從十四歲就開(kāi)始喜歡她了，比如他每年跨年許的愿望都是關(guān)于她的，比如——
他是想等向年年表白的。
可是現(xiàn)在，他的身體背叛了他。
沈渡的父母四處求醫(yī)，得到的答案幾乎是一樣的：這種類(lèi)型的白血病非常兇險(xiǎn)，常規(guī)治療的希望渺茫，除非能找到配型完全吻合的骨髓捐獻(xiàn)者。
但合適的配型，比大海撈針還難。
時(shí)間一天天過(guò)去，沈渡的身體越來(lái)越差。他開(kāi)始掉頭發(fā)，開(kāi)始消瘦，開(kāi)始整夜整夜睡不著覺(jué)。他躺在病床上，看著天花板，想的全是解年年。
就在沈渡幾乎絕望的時(shí)候，一個(gè)人找到了他。
那是一個(gè)穿著灰色長(zhǎng)衫的老人，頭發(fā)花白，面容清瘦，看起來(lái)像從**電影里走出來(lái)的人物。他出現(xiàn)在病房門(mén)口，沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)護(hù)士站，就像他一直站在那里一樣。
“沈渡。”老人叫他的名字。
沈渡虛弱地看著他：“你是誰(shuí)？”
“你可以叫我門(mén)先生。”老人走到床邊，拉過(guò)一把椅子坐下，動(dòng)作從容得像在自己家里一樣，“我來(lái)跟你做個(gè)交易。”
“什么交易？”
“你信不信，這世上有十二道門(mén)？”老人的眼睛很亮，“每一道門(mén)后面，都是一個(gè)死亡的世界。走進(jìn)去，可能死在里面，也可能活著出來(lái)。每通過(guò)一道門(mén)，就能多活一段時(shí)間。通過(guò)十二道門(mén)，就能改命**，徹底痊愈。”
沈渡沉默了幾秒：“你在跟我開(kāi)玩笑？”
“我從來(lái)不開(kāi)玩笑。”老人的表情很認(rèn)真，“你現(xiàn)在只有三個(gè)月的命。但如果你愿意替我做一件事，我可以讓你的青梅竹馬——那個(gè)叫解年年的女孩——在未來(lái)三年內(nèi)也踏入這些門(mén)，并且我會(huì)在門(mén)中給她指引，讓她安全通關(guān)。”
沈渡猛地抬起頭：“你說(shuō)什么？年年？她怎么了？”
老人從袖中取出一枚銅鏡，銅鏡表面浮現(xiàn)出影像。
解年年正走在大學(xué)校園里，秋天梧桐葉落了一地，她抱著書(shū)本，臉上帶著笑，和身邊的同學(xué)說(shuō)著什么。她看起來(lái)很好，很健康，很快樂(lè)。
但鏡中的畫(huà)面忽然一轉(zhuǎn)，變成了一張醫(yī)院的診斷書(shū)。
姓名：解年年
診斷：肝內(nèi)膽管細(xì)胞癌
預(yù)期：三年內(nèi)病情惡化至晚期，五年生存率不足5%
沈渡的手開(kāi)始發(fā)抖。
“她很健康，現(xiàn)在。”老人的聲音平靜得像在念課文，“但癌細(xì)胞已經(jīng)在她的體內(nèi)悄悄生長(zhǎng)了。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)查不出來(lái)，等查出來(lái)的時(shí)候，就晚了。”
“三年的機(jī)會(huì)。”老人豎起三根手指，“如果她在三年內(nèi)踏入這些門(mén)，并且活著通關(guān)，她的命運(yùn)就會(huì)改變。癌癥會(huì)消失，她會(huì)健康地活下去。而你需要做的，就是成為第十三道門(mén)的守門(mén)人。”
“第十三道門(mén)？”
“第十二道門(mén)是最后的出口。”老人說(shuō)，“但有一道門(mén)，是在所有門(mén)之上的。那是門(mén)的世界的中樞，是維持所有門(mén)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。守在那里的人，永生永世不得離開(kāi)，職責(zé)是引導(dǎo)每一個(gè)踏入門(mén)的過(guò)門(mén)人。”
沈渡的手指死死攥住床單。
“如果我不答應(yīng)呢？”
“那她三年后會(huì)死于癌癥。”老人說(shuō)得很直接，“而你，三個(gè)月后就會(huì)死。你們兩個(gè)，一個(gè)都活不了。”
病房里安靜了很久。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在沈渡蒼白的臉上。他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一片陰影。他想起了很多事，想起解年年小時(shí)候踩翻板凳撲進(jìn)他懷里的樣子，想起她趴在他書(shū)桌邊看他寫(xiě)作業(yè)的樣子，想起她每年生日都要他親手做蛋糕的樣子。
想起她拉著他的衣角，仰著臉問(wèn)：“沈渡，你會(huì)一直在我身邊嗎？”
他那時(shí)候笑著說(shuō)：“當(dāng)然。”
他不想騙她。
但他更不想讓她死。
“我答應(yīng)你。”沈渡說(shuō)。
老人的嘴角微微上揚(yáng)，那個(gè)笑容里藏著某種沈渡看不懂的東西。
“好。”老人站起身，“從今天起，你就是第十三道門(mén)的守門(mén)人。你的意識(shí)將進(jìn)入門(mén)的世界，你的身體會(huì)在這里陷入沉睡，但你的生命會(huì)無(wú)限延續(xù)。而解年年，明天她就會(huì)推開(kāi)她的第一扇門(mén)。”
老人轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，但是突然又想到什么，他的腳步頓了一下。
他慢慢回過(guò)頭，那雙渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲奇異的光，“守門(mén)人的職責(zé)是引導(dǎo)過(guò)門(mén)人安全通過(guò)，但守門(mén)人本身，是被囚禁在門(mén)中的。他不能離開(kāi)，不能死去，甚至連遺忘都不被允許。他要永遠(yuǎn)記住自己是誰(shuí)，永遠(yuǎn)記住自己在等誰(shuí)，永遠(yuǎn)——孤獨(dú)。”
沈渡的臉色變了。
“而解年年每通過(guò)一扇門(mén)，”老人說(shuō)，“她就會(huì)離你更近一步。因?yàn)槊恳坏篱T(mén)的核心，都有一縷守門(mén)人的意念。她通關(guān)的過(guò)程，就是在收集你散落在門(mén)中的魂魄。當(dāng)她通過(guò)第十二道門(mén)的時(shí)候——”
老人停頓了一下。
“她就會(huì)來(lái)到第十三道門(mén)前。”
“她會(huì)看到你。”
“而你，如果她能讓你想起她，”
“你就能回來(lái)。”
沈渡的心跳猛地加速：“想起她？什么意思？”
老人的表情變得意味深長(zhǎng)：“守門(mén)人待久了，會(huì)忘記很多東西。時(shí)間在門(mén)中沒(méi)有意義，百年、千年，只是一瞬。一萬(wàn)年過(guò)去，你還會(huì)記得解年年嗎？”
沈渡張了張嘴，想說(shuō)當(dāng)然會(huì)。
但他忽然不確定了。
一萬(wàn)年。那是一個(gè)他無(wú)法想象的尺度。哪怕是最深的愛(ài)，在永恒面前，會(huì)不會(huì)也變成一粒塵埃？
“所以這是一個(gè)賭局。”老人說(shuō)，“你賭你會(huì)記得她，或者——她賭你會(huì)記得她。你們之間的連接越深，你保留的記憶就越久。她通關(guān)的速度越快，你忘記的就越少。”
老人走向門(mén)口，在跨出門(mén)檻的那一刻，他忽然停下來(lái)，側(cè)過(guò)頭。
“哦對(duì)了，還有一件事。”
“我不是什么門(mén)先生。”
他的身影融入了走廊的陰影中，聲音像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“我是門(mén)后世界的神。”
“而這，是我的游戲。”