消失------------------------------------------，是她爺爺取的。，這丫頭是年三十晚上生的，跨年的那一刻落地，正好趕上年年歲歲的新舊交替，取名“年年”，圖個好記，也圖個吉利。。，每一個老師都能在第一節課記住她的名字。不是因為她成績有多好，而是這個名字太順口了，像一顆糖果，含在嘴里甜絲絲的，說出去就帶著笑意?！澳昴辍Ｄ昴辍Ｄ昴辍！?，有一個人喊她名字喊得最多。。，住在她家隔壁。兩家的陽臺只隔了一道矮墻，解年年六歲的時候踩著板凳翻過去摘沈渡家的石榴，一腳踩空，是沈渡接住了她。，后腦勺磕在花盆上，疼得齜牙咧嘴，第一句話卻是：“年年，你沒事吧？”，看著他額頭上的汗珠，忽然覺得這個哥哥的眼睛真好看。像是冬天里燒得旺旺的炭火，暖暖的，讓人想靠近。，解年年就成了沈渡的小尾巴。，沈渡上初中。她上初中，沈渡上高中。她考上大學的那年暑假，沈渡已經大三了，在南城大學讀建筑系。，解年年記得很清楚。
七月的傍晚，兩個人坐在樓頂的天臺上，晚風把她的碎發吹到臉上，沈渡伸手幫她別到耳后。他的指尖涼涼的，碰到她耳朵的時候，她整個人像被燙了一下。
“年年?！?a href="/tag/shendu1.html" style="color: #1e9fff;">沈渡叫她。
“嗯？”
“等你畢業了，我有個地方想帶你去?！?br>“什么地方？”
沈渡笑了笑，沒有回答。他笑起來的時候眼睛會彎成月牙，像是藏了很多很多的秘密。解年年最討厭他這種笑，因為每次他這樣笑，就意味著他要說的事情很重要，但他不會現在告訴她。
“你又賣關子?！?a href="/tag/jieniannian.html" style="color: #1e9fff;">解年年嘟著嘴。
“因為現在還不是時候。”沈渡看著遠處的夕陽，聲音很輕，“等時機到了，我一定第一個告訴你?！?br>解年年不知道，那是她最后一次聽到沈渡用這種語氣說話。
兩個月后，她去了北城上大學。
沈渡送她到火車站，幫她拎著行李箱，在人潮洶涌的候車大廳里，他忽然伸手抱了抱她。那個擁抱很短，短到解年年還沒來得及感受他懷抱的溫度，他就松開了。
“到了記得給我打電話?！?a href="/tag/shendu1.html" style="color: #1e9fff;">沈渡說。
“知道了，啰嗦。”解年年笑著說。
她拖著行李箱走進檢票口，回頭看了一眼。
沈渡站在原地，沖她揮了揮手。他的表情看不太清楚，因為車站的燈光太亮，把他的臉映成了一片模糊的白。
解年年想，他大概是在笑吧。
那是她最后一次見到沈渡。
大學開學后的第一個星期，解年年每天給沈渡發消息。
“沈渡，我今天軍訓曬黑了！”
“沈渡，食堂的菜好難吃，我想吃你做的紅燒排骨。”
“沈渡，你為什么不回我消息？”
消息發出去，沒有回復。
她打電話，關機。
她給沈渡的媽媽打電話，沈媽媽說沈渡開學就回學校了，說是要去一個很遠的地方實習，可能要很久才能聯系。
“這孩子也沒跟我說具體去哪，”沈媽**聲音有些擔心，“說他長大了，讓我別操心。”
解年年掛了電話，心里像被什么東西堵住了一樣。
她不信。
沈渡不是那種會突然消失的人。他對誰都溫和有禮，做事永遠提前規劃，連每天幾點睡覺都雷打不動。這樣的人不會無緣無故玩消失。
她請了假，坐火車去了南城。
沈渡的宿舍干干凈凈，他的床鋪空著，書桌上什么都沒有。舍友說他開學報到之后就沒來過，寢室里的東西是他自己收拾走的。
“他走之前留了一封信?！鄙嵊褟某閷侠锓鲆粋€信封遞給她。
信封上寫著：解年年親啟。
解年年拆開信，里面只有一行字。
“年年，等我。我一定會回來找你。”
沒有解釋，沒有告別，只有這一句話。
解年年把那封信攥在手里，站了很久。
她不知道的是，沈渡寫這封信的時候，正坐在醫院的走廊上。
他的檢查報告就放在膝蓋上，上面寫著幾個冰冷的字：急性髓系白血病。
沈渡看著那幾個字，腦子里只有一個念頭。
年年怎么辦。
他答應過要帶她去看那個地方的。他答應過等她畢業的。他還有很多很多話沒有告訴她，比如他從十四歲就開始喜歡她了，比如他每年跨年許的愿望都是關于她的，比如——
他是想等向年年表白的。
可是現在，他的身體背叛了他。
沈渡的父母四處求醫，得到的答案幾乎是一樣的：這種類型的白血病非常兇險，常規治療的希望渺茫，除非能找到配型完全吻合的骨髓捐獻者。
但合適的配型，比大海撈針還難。
時間一天天過去，沈渡的身體越來越差。他開始掉頭發，開始消瘦，開始整夜整夜睡不著覺。他躺在病床上，看著天花板，想的全是解年年。
就在沈渡幾乎絕望的時候，一個人找到了他。
那是一個穿著灰色長衫的老人，頭發花白，面容清瘦，看起來像從**電影里走出來的人物。他出現在病房門口，沒有敲門，沒有經過護士站，就像他一直站在那里一樣。
“沈渡?！崩先私兴拿?。
沈渡虛弱地看著他：“你是誰？”
“你可以叫我門先生?！崩先俗叩酱策叄^一把椅子坐下，動作從容得像在自己家里一樣，“我來跟你做個交易?！?br>“什么交易？”
“你信不信，這世上有十二道門？”老人的眼睛很亮，“每一道門后面，都是一個死亡的世界。走進去，可能死在里面，也可能活著出來。每通過一道門，就能多活一段時間。通過十二道門，就能改命**，徹底痊愈。”
沈渡沉默了幾秒：“你在跟我開玩笑？”
“我從來不開玩笑?！崩先说谋砬楹苷J真，“你現在只有三個月的命。但如果你愿意替我做一件事，我可以讓你的青梅竹馬——那個叫解年年的女孩——在未來三年內也踏入這些門，并且我會在門中給她指引，讓她安全通關?！?br>沈渡猛地抬起頭：“你說什么？年年？她怎么了？”
老人從袖中取出一枚銅鏡，銅鏡表面浮現出影像。
解年年正走在大學校園里，秋天梧桐葉落了一地，她抱著書本，臉上帶著笑，和身邊的同學說著什么。她看起來很好，很健康，很快樂。
但鏡中的畫面忽然一轉，變成了一張醫院的診斷書。
姓名：解年年
診斷：肝內膽管細胞癌
預期：三年內病情惡化至晚期，五年生存率不足5%
沈渡的手開始發抖。
“她很健康，現在?！崩先说穆曇羝届o得像在念課文，“但癌細胞已經在她的體內悄悄生長了?，F代醫學查不出來，等查出來的時候，就晚了?！?br>“三年的機會。”老人豎起三根手指，“如果她在三年內踏入這些門，并且活著通關，她的命運就會改變。癌癥會消失，她會健康地活下去。而你需要做的，就是成為第十三道門的守門人?！?br>“第十三道門？”
“第十二道門是最后的出口?！崩先苏f，“但有一道門，是在所有門之上的。那是門的世界的中樞，是維持所有門運轉的核心。守在那里的人，永生永世不得離開，職責是引導每一個踏入門的過門人?！?br>沈渡的手指死死攥住床單。
“如果我不答應呢？”
“那她三年后會死于癌癥?！崩先苏f得很直接，“而你，三個月后就會死。你們兩個，一個都活不了?！?br>病房里安靜了很久。
窗外的陽光照進來，落在沈渡蒼白的臉上。他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一片陰影。他想起了很多事，想起解年年小時候踩翻板凳撲進他懷里的樣子，想起她趴在他書桌邊看他寫作業的樣子，想起她每年生日都要他親手做蛋糕的樣子。
想起她拉著他的衣角，仰著臉問：“沈渡，你會一直在我身邊嗎？”
他那時候笑著說：“當然。”
他不想騙她。
但他更不想讓她死。
“我答應你?！?a href="/tag/shendu1.html" style="color: #1e9fff;">沈渡說。
老人的嘴角微微上揚，那個笑容里藏著某種沈渡看不懂的東西。
“好。”老人站起身，“從今天起，你就是第十三道門的守門人。你的意識將進入門的世界，你的身體會在這里陷入沉睡，但你的生命會無限延續。而解年年，明天她就會推開她的第一扇門?！?br>老人轉身準備離開，但是突然又想到什么，他的腳步頓了一下。
他慢慢回過頭，那雙渾濁的眼睛里閃過一絲奇異的光，“守門人的職責是引導過門人安全通過，但守門人本身，是被囚禁在門中的。他不能離開，不能死去，甚至連遺忘都不被允許。他要永遠記住自己是誰，永遠記住自己在等誰，永遠——孤獨?！?br>沈渡的臉色變了。
“而解年年每通過一扇門，”老人說，“她就會離你更近一步。因為每一道門的核心，都有一縷守門人的意念。她通關的過程，就是在收集你散落在門中的魂魄。當她通過第十二道門的時候——”
老人停頓了一下。
“她就會來到第十三道門前。”
“她會看到你?！?br>“而你，如果她能讓你想起她，”
“你就能回來?！?br>沈渡的心跳猛地加速：“想起她？什么意思？”
老人的表情變得意味深長：“守門人待久了，會忘記很多東西。時間在門中沒有意義，百年、千年，只是一瞬。一萬年過去，你還會記得解年年嗎？”
沈渡張了張嘴，想說當然會。
但他忽然不確定了。
一萬年。那是一個他無法想象的尺度。哪怕是最深的愛，在永恒面前，會不會也變成一粒塵埃？
“所以這是一個賭局?！崩先苏f，“你賭你會記得她，或者——她賭你會記得她。你們之間的連接越深，你保留的記憶就越久。她通關的速度越快，你忘記的就越少?！?br>老人走向門口，在跨出門檻的那一刻，他忽然停下來，側過頭。
“哦對了，還有一件事。”
“我不是什么門先生。”
他的身影融入了走廊的陰影中，聲音像從很遠很遠的地方傳來。
“我是門后世界的神?！?br>“而這，是我的游戲?！?