骨灰盒底有指骨------------------------------------------，沒有名字，沒有照片，沒有封條。，手指沾了一層灰，指腹按在盒蓋上，感覺到木頭表面有一層細細的水珠。不是潮濕，是冷的。像從井底撈上來的石頭那樣，貼著皮膚吸熱。，左右看了一眼。供桌底下塞著三摞舊**，墻角堆著半人高的黃紙，空氣里混著檀香和霉味。守夜的燈泡只剩四十瓦，照得神龕上的觀音臉半明半暗。。，蓋**起一條縫，里面透出來的氣味讓他后腦勺一緊——井水的鐵銹味，混著苔蘚腐爛后的甜腥。他把蓋子掀開。。，紙質很薄，透光能看見背面印著水廠的藍色網格線。他認得出這種紙，清溪水廠的化驗單專用，每個月五號由化驗室統一裁切，別處沒有。，手寫的，墨跡發灰，像是用什么尖東西蘸著兌了水的墨汁劃上去的。，男，慈濟寺守夜人。。他盯著那個數字，心跳漏了半拍——明天。，紙上寫的是七號。農歷八月初七。，背面印著水廠的抬頭：清溪鎮供水站，化驗單存根聯。表格印得歪歪扭扭，填化驗項目的那欄被人用筆劃掉了，改成一行小字。“本月名額：壹人。”，手指很穩，但指尖已經開始發涼。他把紙放回盒子里，這才注意到盒底還壓著兩樣東西。。被人從正中間鋸斷的，斷口發黑，像是燒過。剩下那半截上還能看清“清溪”兩個字，邊角磕掉了一塊瓷，露出底下的銅銹。
警徽下面壓著一把銅鑰匙，老式的那種，柄上系著紅繩。紅繩褪色成灰白，一碰就斷，碎在他掌心里。
方初塵沒去撿繩子碎屑。他把半枚警徽攥在手心里，金屬接觸皮膚，涼的，但涼得不一樣——不是井水那種滲進骨頭縫的冷，是實實在在一塊鐵，沉甸甸壓著脈搏。
他把骨灰盒蓋好，塞回神龕底下。站起來的時候膝蓋咔嗒響了一聲，在空蕩蕩的偏殿里格外清楚。
廟門外有風灌進來，掀動供桌上的黃紙。方初塵走到門口，朝外看了一眼。
慈濟寺建在半山腰，往下看就是清溪鎮。鎮子不大，兩條街交叉成十字，路燈稀稀拉拉亮著，像誰隨手撒了把米。水廠在鎮子西頭，煙囪不冒煙，但水泵房的燈還亮著，橘**，一閃一閃的，隔著老遠都能聽見低頻的嗡鳴聲。
古井在寺后頭，離偏殿大概五十步。
方初塵沒去井邊。他走回守夜房間，關上門，把警徽放在桌上，又把那張紙重新掏出來，攤平。
他認識這個筆跡。
不是活人的筆跡。
三年前老住持還在的時候，他見過一本舊賬本，封面寫著“井契補錄”，里面記的都是寺里歷代守夜人的名字。第一頁的筆跡就是這樣的——橫不平豎不直，像不會寫字的人硬描出來的。老住持說那是頭一任守夜人留的底，那人沒讀過書，字全是照著水廠公章描的。
后來賬本被老住持燒了。
“不該留的東西別留。”老住持這么說，說完第二天就在井邊摔斷了腿，再沒站起來過。