她在白綾上醒來------------------------------------------。——粗糙的白綾布料緊緊陷進皮肉，像一條冰冷的蛇，一寸一寸收緊。她喘不上氣，胸腔里的空氣被擠成細碎的針，扎得五臟六腑都在疼。眼前是描金的牡丹宮燈，紗面上那枝牡丹開得正盛，在風里輕輕晃動。。一杯鴆酒、三尺白綾、一把**。三選一。，因為聽人說最快。。白綾很慢。——言官罵她是禍國的妖妃，****恨不得她早死，新帝趙恪看都懶得看她一眼。，像夏日午后的悶雷滾過頭頂。然后她在這片喧囂里聽見一個孩子在哭。。，她追在擔架后面跑，被門檻絆倒，膝蓋磕在青磚上，沒有人停下來。，她聽見繼母在笑。。。沒有宮燈。沒有被勒斷的脖子。，角落里洇著一小塊洗不掉的霉斑。陽光從雕花窗欞漏進來，落在枕邊那串紅繩上——她十三歲時編的，繩結歪歪扭扭，末尾系了一顆褪了色的木珠子。。，久到院子里響起丫鬟輕手輕腳走動的聲響，久到眼眶里那層薄薄的水汽被清晨的寒意一點一點逼退。
她慢慢抬起手。晨光落在掌心——少年人的手，骨節纖細，指甲是健康的粉色。沒有冷宮里凍出來的凍瘡，沒有被鴆酒灼傷的疤痕。
十四歲的手。
這個念頭像一把淬了冰的刀，干脆利落地落在心口。不疼，反而讓她整個人都清醒了過來。
她把雙手擱在膝上，脊背挺直，望著面前那堵斑駁的墻。這堵墻她記得。再過三個月，繼母就會以“修繕祖宅”的名義把她連帶著墨竹一并挪去西跨院那間漏雨的抱廈。她的父親——沈家名義上的家主——不會多說一個字。
從十四歲開始，她的一生就被人安排得明明白白。入族學、退婚約、讓嫁妝，到后來變成府里一只會走路的擺設，誰都能來捏一把。再后來被送**城，送進宮里，變成太后手邊一枚隨時可以棄掉的棋子，在御前青磚上跪到最后一刻。
沈蘅忽然笑了一下。
那笑容沒來得及收，恰好被推門進來的大丫鬟墨竹撞了個正著。
墨竹十五歲，比她記憶中稚嫩許多，手里端著銅盆，盆里的水冒著熱氣。她被沈蘅的笑容驚了一下，手一抖，幾滴熱水濺在手背上，她嘶了一聲沒顧上擦。
“姑娘今兒醒得真早，臉色也好。”墨竹擰了帕子遞過來，“昨兒夜里還發熱呢，奴婢守了半夜，后來怕吵著姑娘，才在外間瞇了一會兒。”
沈蘅接過溫熱的帕子蓋在臉上。熱氣從毛孔滲進去，是活人的溫度。她的聲音悶在帕子里：“辛苦你了。”
墨竹受寵若驚地“哎”了一聲，隨即壓低嗓子湊過來：“姑娘，老**那邊傳了話，今兒請安不必去了。”
“怎么？”
“二姑娘昨天在老**跟前哭了一下午，說您借了她的首飾沒還。老**正在氣頭上呢。那支珠釵明明是二姑娘自己拿去賞人的，硬賴在您頭上。”
沈蘅把帕子擱回銅盆里。水面蕩開一圈細碎的波紋，晃碎了她映在水里的臉。
她記得這件事。前一世她聽說之后急急忙忙跑去祖母院子里跪了整整一個時辰，脖子酸了腿也麻了，祖母連看都沒看她一眼。事后繼母假惺惺遞來一碗燕窩，她感動得紅了眼眶。
那碗燕窩里加了一味東西。
“姑娘？”墨竹看她出神，小心翼翼喚了一聲。
沈蘅回過神來，對著銅鏡照了照。鏡中的少女眉目清秀，略瘦，臉色蒼白，看起來溫和無害。
她抬手撥了一下額前碎發。
“不去就不去。正好。洗漱梳頭，慢著些來。”
墨竹眨眨眼。總覺得自家姑娘今天說話的樣子跟往常不太一樣，但具體哪里不一樣又說不上來。大概是那股子不慌不忙的勁兒——以前姑娘聽到老**生氣，鞋都顧不上穿好就要往外跑。
等梳完頭換好衣裳，沈蘅站在門檻上往院子里望。東邊的天已經完全亮了，薄云后面藏著太陽的輪廓，光線柔和地灑在青磚地面上。她記得今天是個晴天，因為前一世她去跪祠堂的時候，陽光曬得她后脖頸滾燙，回去脫了一層皮。
她靠在門框上，看墨竹在廊下喂雀鳥。兩只黃雀在籠子里撲棱著翅膀叫得正歡。遠處有馬車輪子碾過石板路的聲響，混著看門老仆的咳嗽聲。銀杏樹剛冒出嫩芽，在風里輕輕抖著。
一切都安靜得剛剛好。
沈蘅望著那棵銀杏樹出了好一會兒神。這棵樹會活很多年——活到她入宮，活到她滿門被斬，活到這座宅子換了主人。她從樹的命數一路想到方才夢里那片涼意，想到劊子手落在她后頸的刀鋒。那涼意太真了，真到現在后頸還在發麻。
“墨竹。”
墨竹從鳥籠前直起腰來，手里還捏著半塊粟米糕。
“去找趙嬤嬤。悄悄的，別讓二門外的婆子看見。”
墨竹愣了一下。趙嬤嬤是先夫人在世時就在府里的老人，三十二歲守寡，無兒無女，把沈蘅從襁褓帶到七歲。自先夫人過世后被繼母王氏打發去了洗衣房，已經很多年沒人提起過了。
但墨竹沒多問，放下粟米糕就去了。