結婚五年，老公以為我們才在一起五個月。
沈知逾是著名的生物學家。
記憶超群、過目不忘。
他能記住所有人的生日、習慣以及說過的話。
唯獨和我有關的時間，在他腦海里永遠停在起點。
我為他連續熬了一個月的夜，他問我。
你怎么這么憔悴。
我陪他走過三年低谷，他說。
你才跟我多久，別裝深情。
周年紀念那天。
我出了車禍，躺在醫院昏迷不醒。
有人寬慰他時，他卻說。
“別擔心，我結婚才短短幾個月，和她之間也沒那么深的感情。”
我以為，沈知逾只是情感淡漠。
搞科研的人，總有些怪癖。
直到我看見在實驗成功的慶功會上，他眉眼俱笑，將一位明媚的女孩擁入懷中。
女孩擁入懷中。
我才知道，他不是時間錯亂。
只是關于我的時間不重要。
那么。
他的時間線中，再也不必有我了。
1.
出車禍的第二天。
沈知逾來了。
他抱著一大束向日葵，風塵仆仆，說出口的話不自覺帶了些怪罪的意味。
“你出車禍了？”他問。
“嗯。”
“什么時候的事？”
“昨晚。”
他微微皺眉，像是在回憶什么。
“昨晚我打過電話給你，你沒說你出車禍了。”
“你也沒問。”
他頓了頓。
似乎覺得這句話邏輯不通，但沒有深究。
他把粥放在床頭柜上。
拉開椅子坐下。
“許薇。”他叫我的名字。
“有件事想跟你商量。”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛里，有一絲我太熟悉的公事公辦的疏離。
“我想把咱們現在的房子賣了。”
“為什么？”
“實驗室需要資金。”
“曉棠她認識一個投資人，對方要求核心團隊有持續的資產投入。”
“我們商量過了，這是最可行的方法。”
我們商量過了。
我笑了笑，語氣平靜地問。
“房子賣了，我住哪兒？”
沈知逾愣了一下。
他可能真的沒想過這個問題。
“你可以先住酒店，等我這邊手上的新項目上了正軌。”
“沈知逾。”
我打斷他。
“我們結婚五年了。這套房子是我的婚前財產。”
他臉上的表情變了。
“五年？”他有些錯愕。
“我們不是去年才結的婚嗎？”