“你那溫泉酒店，讓我們家聚會免費用一下吧。”
女朋友林晚挽著我的手，笑得乖巧，話卻讓我一愣。
“我爸媽下周想來玩，住你家那個溫泉酒店就行，不用訂外面了。”
我還沒開口，她已經掏出手機，拉了個群，群名叫“林家溫泉之旅”。
群里十幾號人，全是她家親戚。
**第一個接話：“要那間帶私湯的套房，**腰不好。”
她舅跟了一句：“能釣魚嗎？我看介紹里有湖。”
她小姨更不客氣：“我們住三天，餐食你安排一下，外面吃不干凈。”
林晚在群里替我答應得爽快：“放心吧，他家的酒店，隨便住。”
一條條消息往外蹦，沒一個人問我同不同意。
我看著屏幕上的消息，一個字都沒回。
他們不知道，我那家溫泉度假酒店上個月剛簽了長約——租給一檔恐怖密室逃脫綜藝做錄制場地，違約金七位數。
安保合同最后一頁寫著：任何非授權人員闖入，節目組有權報警處理。
……
奶茶店里，林晚靠在我肩膀上刷手機。
我低頭看了眼鎖屏推送。
云瀾溫泉度假酒店本月營收報表：287.4萬。
她眼睛亮了一下。
“知行，這是你家的？”
“嗯，家里的小產業。”
我把手機扣回桌上，沒當回事。
林晚笑了笑，沒再問。
但我注意到她手指在桌下飛快打字。
后來我才知道，她給親媽發了條消息：“媽，我男朋友家有個大酒店！”
第二天約會，林晚挽著我胳膊晃。
“知行，我爸媽想見見你。下周末去你家那個溫泉酒店辦個家庭聚會唄？”
我一愣：“酒店租出去了，簽了長約。”
她笑容沒變：“退掉不就行了？違約金你們家又不是出不起。”
“八位數，賠不起。”
她臉瞬間垮了：“你是不是不想讓我爸媽見我？”
“等租期結束，我專門請叔叔阿姨去住幾天，行嗎？”
林晚不說話，眼眶紅了。
“我家是窮，配不**。我就想讓我爸媽開開眼界，你都不愿意。”
她低頭刷手機。
三秒鐘后，我的手機開始瘋狂震動。
“林家溫泉之旅”的群聊。
她拉了她全家進去，然后在群里發了一條：“家人們！下周末去我男朋友家的溫泉酒店！隨便住！”
十幾號人瞬間炸鍋。
**第一條語音：“小陸啊，阿姨要那間帶私湯的套房，你叔叔腰不好。”
她舅：“能釣魚嗎？我看介紹里有湖。”
她小姨：“我們住三天，餐食你安排一下，外面吃不干凈。”
一條接一條，全是命令句。
沒有人說謝謝。
沒有人問我同不同意。
我在群里敲字：“我沒同意，酒店已經租出去了。”
林晚秒回：“你不給就是看不起我。”
然后@所有人：“大家放心，他會同意的。”
我正要打字，她一把拿走我的手機。
低頭替我回了兩個字：“好的。”
動作熟練得像做過一百遍。
我愣住了。
她抬頭沖我甜甜一笑，把手機塞回我手里。
“我就知道你最好了。”
然后低頭繼續在群里回復親戚。
“媽，私湯房留好啦。”
“舅舅，魚竿酒店有現成的。”
“小姨，餐食我讓知行安排，都是大廚做的。”
一條接一條。
她幫我把酒店安排得明明白白。
而我像個提線木偶。
連拒絕的機會都沒有。
我看著她熟練地替我答應各種要求，后背一陣發涼。
這個女孩，我好像從來都不認識。