爸媽去外地參加訂貨會那晚，我和弟弟在客廳玩起了我有你沒有。
我伸出五根手指，故意用很輕松的語氣說：“十歲那年發高燒，媽媽守了我一整夜。”
林佑辰慢慢彎下一根手指：“家里兩套門面，寫的是我的名字。”
我停住了。
他像終于等到這一刻，把沙發邊的鑰匙拋起來又接住。
“爸媽名下那幾份大額保單，受益人也是我。”
我指尖懸在半空，剛才準備好的話全堵在嗓子里。
其實我想告訴他，我的病情報告出來了。
醫生說，我最多還有三個月。
“不信？”林佑辰從電視柜下面拖出一個小保險箱，輸了六位密碼，咔噠一聲開了鎖。
我看著那串數字。
那是他的生日。
小時候媽媽常說，家里所有密碼都用我的生日，因為我是姐姐，是爸爸媽**第一個寶貝。我信了很多年，信到連問一句都覺得多余。
林佑辰把房本、保單、股權轉讓書一份份攤開，像擺一桌專門給我看的宴席。
“姐，你一直覺得爸媽最疼你吧？”
我沒有接話。
他點了點房本上的名字：“這間房，你住最大的臥室。門面，歸我。”
他又點了點保單：“你每年生日都有蛋糕。保險，歸我。”
他最后把一份代持協議翻到簽名頁：“你小時候吃第一口魚肚肉。家里的生意，歸我。”
我看見父親的簽名，母親的手印，還有林佑辰潦草得意的名字。
“你輸了。”他靠進沙發里，“按規矩，輸的人要說一個秘密。”
我把掌心收回來，指甲在手心留下四道印。
“算了。”
“什么算了？”
“太晚了，***。”
林佑辰笑了一聲：“別啊，你從小贏我贏慣了，今天輸不起？”
我把文件合上，推回他面前。
“是，我輸不起。”
這話說出口，我竟然覺得輕了一點。
在這之前，我一直覺得自己欠他。父母總讓我先挑玩具，讓我先吃好菜，讓我住朝南的房間。林佑辰每次氣得摔門，媽媽都會當著我的面訓他。
“你是弟弟，讓著姐姐。”
我背著這句話長大，也背著虧欠長大。林佑辰要我替他補作業，我補。他闖禍要我去學校認錯，我去。他缺錢時從我卡里轉走生活費，我也只是罵兩句。
因為我以為，我拿走了父母最多的愛。
現在那沓紙把這份愛撕開了。
里面什么都沒有，只有算計。
林佑辰還在說：“你別一副受了天大委屈的樣子，爸媽也沒虧待你。你吃好的穿好的，讀那么多書，他們花錢也不少。”
我點頭：“是，不少。”
他盯著我的臉，像發現我的反應沒按他的預想來，語氣更刻薄了。
“你不會真要哭吧？姐，別裝可憐。爸媽不在家，沒人哄你。”
我站起來往房間走。
他在后面喊：“我還有一件事沒說，你聽完再走。”
“不用。”
“跟你那個什么體檢報告有關。”
我的手搭在門把上。
客廳的燈很亮，照得那幾份文件白得刺眼。林佑辰笑意收了一點，聲音也低了。
“我看見了，你包里那張病歷。”
我回頭看他。
他抬了抬下巴：“爸媽要是知道你快死了，估計會很麻煩。你最好別說，省得他們訂貨會都參加不好。”
我看著他，半天才問：“你只想說這個？”
“不然呢？”他聳肩，“你不會指望我抱著你哭吧？”
我沒有再說一個字。
門關上時，客廳傳來他翻文件的聲音。紙頁一張張響，像有人在給我的人生算賬。
凌晨兩點，胃痛把我從床上拖醒。
我扶著墻去找止痛藥。媽媽常把藥放在床頭柜第二層，抽屜一拉開，我先看見一本舊賬冊。
封皮上寫著兩個字，補償。
我以為是店里的賬，翻開才發現每一頁都和林佑辰有關。
“今天讓知夏先吃蝦，佑辰哭了，答應給他買新車模型。”
“知夏拿了市里作文獎，全家吃飯慶祝。佑辰不高興，老林說明年把城南門面先過到他名下。”
“知夏考上大學，親戚都夸她。佑辰說自己像外人，給他買金條壓壓心。”
我一頁頁翻下去，病痛都變得遲鈍。
原來我得到的每一點明面上的偏愛，都在背后被換成更重的東西交給他。
我吃一只蝦，他拿一只金鐲。