爸媽去外地參加訂貨會(huì)那晚，我和弟弟在客廳玩起了我有你沒(méi)有。
我伸出五根手指，故意用很輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“十歲那年發(fā)高燒，媽媽守了我一整夜。”
林佑辰慢慢彎下一根手指：“家里兩套門面，寫的是我的名字。”
我停住了。
他像終于等到這一刻，把沙發(fā)邊的鑰匙拋起來(lái)又接住。
“爸媽名下那幾份大額保單，受益人也是我。”
我指尖懸在半空，剛才準(zhǔn)備好的話全堵在嗓子里。
其實(shí)我想告訴他，我的病情報(bào)告出來(lái)了。
醫(yī)生說(shuō)，我最多還有三個(gè)月。
“不信？”林佑辰從電視柜下面拖出一個(gè)小保險(xiǎn)箱，輸了六位密碼，咔噠一聲開了鎖。
我看著那串?dāng)?shù)字。
那是他的生日。
小時(shí)候媽媽常說(shuō)，家里所有密碼都用我的生日，因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我是姐姐，是爸爸媽**第一個(gè)寶貝。我信了很多年，信到連問(wèn)一句都覺得多余。
林佑辰把房本、保單、股權(quán)轉(zhuǎn)讓書一份份攤開，像擺一桌專門給我看的宴席。
“姐，你一直覺得爸媽最疼你吧？”
我沒(méi)有接話。
他點(diǎn)了點(diǎn)房本上的名字：“這間房，你住最大的臥室。門面，歸我。”
他又點(diǎn)了點(diǎn)保單：“你每年生日都有蛋糕。保險(xiǎn)，歸我。”
他最后把一份代持協(xié)議翻到簽名頁(yè)：“你小時(shí)候吃第一口魚肚肉。家里的生意，歸我。”
我看見父親的簽名，母親的手印，還有林佑辰潦草得意的名字。
“你輸了。”他靠進(jìn)沙發(fā)里，“按規(guī)矩，輸?shù)娜艘f(shuō)一個(gè)秘密。”
我把掌心收回來(lái)，指甲在手心留下四道印。
“算了。”
“什么算了？”
“太晚了，***。”
林佑辰笑了一聲：“別啊，你從小贏我贏慣了，今天輸不起？”
我把文件合上，推回他面前。
“是，我輸不起。”
這話說(shuō)出口，我竟然覺得輕了一點(diǎn)。
在這之前，我一直覺得自己欠他。父母總讓我先挑玩具，讓我先吃好菜，讓我住朝南的房間。林佑辰每次氣得摔門，媽媽都會(huì)當(dāng)著我的面訓(xùn)他。
“你是弟弟，讓著姐姐。”
我背著這句話長(zhǎng)大，也背著虧欠長(zhǎng)大。林佑辰要我替他補(bǔ)作業(yè)，我補(bǔ)。他闖禍要我去學(xué)校認(rèn)錯(cuò)，我去。他缺錢時(shí)從我卡里轉(zhuǎn)走生活費(fèi)，我也只是罵兩句。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我以為，我拿走了父母最多的愛。
現(xiàn)在那沓紙把這份愛撕開了。
里面什么都沒(méi)有，只有算計(jì)。
林佑辰還在說(shuō)：“你別一副受了天大委屈的樣子，爸媽也沒(méi)虧待你。你吃好的穿好的，讀那么多書，他們花錢也不少。”
我點(diǎn)頭：“是，不少。”
他盯著我的臉，像發(fā)現(xiàn)我的反應(yīng)沒(méi)按他的預(yù)想來(lái)，語(yǔ)氣更刻薄了。
“你不會(huì)真要哭吧？姐，別裝可憐。爸媽不在家，沒(méi)人哄你。”
我站起來(lái)往房間走。
他在后面喊：“我還有一件事沒(méi)說(shuō)，你聽完再走。”
“不用。”
“跟你那個(gè)什么體檢報(bào)告有關(guān)。”
我的手搭在門把上。
客廳的燈很亮，照得那幾份文件白得刺眼。林佑辰笑意收了一點(diǎn)，聲音也低了。
“我看見了，你包里那張病歷。”
我回頭看他。
他抬了抬下巴：“爸媽要是知道你快死了，估計(jì)會(huì)很麻煩。你最好別說(shuō)，省得他們訂貨會(huì)都參加不好。”
我看著他，半天才問(wèn)：“你只想說(shuō)這個(gè)？”
“不然呢？”他聳肩，“你不會(huì)指望我抱著你哭吧？”
我沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字。
門關(guān)上時(shí)，客廳傳來(lái)他翻文件的聲音。紙頁(yè)一張張響，像有人在給我的人生算賬。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，胃痛把我從床上拖醒。
我扶著墻去找止痛藥。媽媽常把藥放在床頭柜第二層，抽屜一拉開，我先看見一本舊賬冊(cè)。
封皮上寫著兩個(gè)字，補(bǔ)償。
我以為是店里的賬，翻開才發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都和林佑辰有關(guān)。
“今天讓知夏先吃蝦，佑辰哭了，答應(yīng)給他買新車模型。”
“知夏拿了市里作文獎(jiǎng)，全家吃飯慶祝。佑辰不高興，老林說(shuō)明年把城南門面先過(guò)到他名下。”
“知夏考上大學(xué)，親戚都夸她。佑辰說(shuō)自己像外人，給他買金條壓壓心。”
我一頁(yè)頁(yè)翻下去，病痛都變得遲鈍。
原來(lái)我得到的每一點(diǎn)明面上的偏愛，都在背后被換成更重的東西交給他。
我吃一只蝦，他拿一只金鐲。