這血，我得給我媽。
劉浩宇把放棄緊急用血同意書推到醫生面前，語氣平靜得就像在說今晚吃面。
我躺在搶救床上，腿上還壓著止血紗布，聽到這話，手背上的針管被我碰了一下。
血從膠布邊緣滲出來，落在白色床單上，留下一點暗紅。
“給誰？”我沒抬頭，聲音有點啞。
“給我媽留著，明天她做拉皮手術要備用。”劉浩宇把筆帽扣上，塞回醫生桌上的筆筒，轉身看向我，“醫生也說了，你現在還醒著，不是馬上就不行。她那邊錢都交了，床位也排上了，不能耽誤。”
我慢慢轉過臉。
急診室的燈光很白，把他臉上的不耐煩照得清清楚楚。
“醫生說我失血很多，要盡快輸血。”我說。
這句話我說得很慢，每個字都像從嗓子里刮出來。
劉浩宇摸了摸袖口。
然后看向醫生。
“她不是還能說話嗎？”他皺著眉，“能說話就說明沒那么嚴重。先給我媽留著，實在不行，你們再想辦法。”
“想辦法？”我看著他，“血庫只剩這一袋，同型血。”
“我知道。”劉浩宇避開我的視線，“可媽那邊是手術，排了兩個月。她六十大壽馬上到了，臉腫著怎么見親戚？你這邊先用止血藥頂一頂。”
“所以我的命，就能頂一頂？”
我的聲音抬高了一點。
劉浩宇終于看向我。
他的臉上沒什么愧疚，就是那種常見的，帶著點煩和急的表情。
“秦晚晴，你別這么說話。”他說，“媽就我一個兒子，我不替她考慮誰替她考慮？你不是一直說自己身體好，能扛嗎？這次也扛一扛。”
醫生把單子按住。
“家屬，你聽清楚，傷者需要緊急輸血。***那邊是備用血，不是救命血。”
“備用也是要用的。”劉浩宇說得理所當然，“我媽年紀大了，萬一手術中出血怎么辦？你們醫院能負責嗎？”
我盯著他。
盯著這個和我睡在一張床上八年的男人。
我忽然覺得很陌生。
“劉浩宇，”我吸了一口氣，胸口像塞了碎玻璃，“上個月**要做臉，我把攢的兩萬塊給你了。”
“前年她說牙疼，要種牙，我接了三個月夜班，給她補了三萬。”
“今年你說她六十大壽要體面，叫我把金鐲子拿去換錢。你當時怎么說的？你說，晚晴，我知道你受委屈了，等以后我補你。這話是不是你說的？”
劉浩宇的視線落到地上。
他搓了搓手背，看向走廊。
“我是說過。可現在情況不一樣。媽那邊手術都安排好了，我總不能讓她白折騰。”
“我的血白流就行？”
“秦晚晴！”他壓低聲音，“你非要在醫院鬧得這么難看嗎？我媽為了我吃了一輩子苦，臨老就想漂漂亮亮過個壽。你受點傷怎么了？又不是沒救了。”
醫生的手指敲在單子上。
“家屬，簽了這張字，后果你要承擔。”
“我承擔。”劉浩宇拿起筆，“我老婆我了解，她命硬。”
筆尖落在紙上時，我看見門口的小護士喬敏抬了一下頭。
她看了我一眼，又飛快低下去，把手里的病歷夾抱緊。
我想喊她。
嗓子里全是鐵銹味。
劉浩宇簽完字，把紙往醫生面前一拍。
“就這樣。那袋血給我媽留著。”
醫生臉色很難看。
“你確定？”
“確定。”
我笑了一下。
聲音很輕。
“劉浩宇，你記住今天。”
他愣了半秒，隨即煩躁地擺手。
“行了，你別嚇唬人。等你養好了，我給你買只雞補補。”
走廊外傳來孫桂蘭的聲音。
“浩宇，辦好了沒有？媽臉上的線可不能耽誤啊。”
劉浩宇立刻回頭。
“好了好了，媽，你別急。”
他走出去扶她。
我躺在床上，看著白色燈管。
喬敏走到床邊，替我重新按住針眼。
她的手很穩，聲音很低。
“秦姐，你別睡。”
我看著她胸牌上的名字。
“那張紙，能不能讓我看一眼？”
喬敏沒接話。
走廊里，孫桂蘭正在罵人。
“一個月嫂出身的女人，身子骨結實得很，哪有那么嬌貴。浩宇，媽這臉要是腫了，六十桌酒席怎么見人？”
劉浩宇小聲哄她。
“媽，沒事，我都安排好了。”
我閉了閉眼。
喬敏把紗布按得更緊。
她說