手機在桌上震了第三十次。
何秀盯著屏幕上那個始終沒有接通的號碼，手背上的青筋一根根浮起來。
“媽，別打了。”
陳志遠坐在病房沙發另一頭，手里捏著一沓檢查單，連眼皮都沒抬。
“她肯定看見電話了，就是不想接。”
王翠花端著保溫桶從走廊進來，輕輕放在床頭柜上，語氣像抹了蜜：“志遠，你別急。何秀可能真的在忙。她一個女人帶著那個小累贅，日子肯定不好過。”
“忙？”
陳志遠猛地抬頭，把檢查單拍在茶幾上。
“忙到三十個電話都不接？忙到兒子等著救命，她也裝死？”
病房里安靜得嚇人。
輸液**的藥水一滴一滴往下落，每一聲都砸在陳志遠耳朵里。
今天是九月十二日，距離他們把何秀趕出陳家已經過去兩年零三個月。
那天，陳志遠拿走了八歲的兒子陳嘉安。
先天腦癱的女兒陳念念，被他們連同兩袋舊衣服一起丟給了何秀。
兩年前。
民政大廳外的太陽很毒。
何秀抱著念念，懷里還夾著一個破舊的病歷袋，站在臺階下沒動。
陳志遠從里面出來，手里的離婚證紅得刺眼。
王翠花跟在后面，臉上帶著一種終于甩掉麻煩的輕松。
“何秀，字也簽了，證也拿了，別在這兒堵著丟人。”
何秀看著陳志遠。
“嘉安呢？”
陳志遠把離婚證塞進包里。
“嘉安跟我。協議上寫得清清楚楚。”
“我沒同意。”
“你同不同意有用嗎？”
王翠花往前一步，聲音拔得很高。
“嘉安是我們陳家的孫子，聰明，健康，以后要傳陳家的根。念念那個樣子，吃飯都要人喂，給你正合適。反正你也沒本事，帶一個殘廢丫頭過吧。”
念念聽不懂大人的話，歪在何秀懷里，嘴角流下一點口水。
何秀用袖口給她擦干凈。
“陳志遠，念念也是你的孩子。”
陳志遠看了一眼女兒，眼神像看見一件沾了泥的舊家具。
“何秀，我沒說不認她。以后有空，我會去看。”
王翠花冷笑。
“看什么看？看了又不能變正常。你要是真為孩子好，就別拖著我們志遠。志遠還年輕，以后還能再生。”
“媽。”
站在車邊的女人輕輕喊了一聲。
林**戴著墨鏡，手扶著肚子，裙子寬松，整個人靠在車門上。
陳志遠立刻走過去扶她。
“外面熱，你出來干什么？”
林**摘下墨鏡，看著何秀，聲音軟得像棉花。
“何姐，你別怪志遠。孩子總要有更好的環境。嘉安跟著我們，能上好學校。念念跟著你，你也放心，她離不開媽媽。”
何秀看著她的肚子。
“幾個月了？”
林**臉上的笑停了一下。
王翠花立刻擋到她前面。
“問什么問？跟你有關系嗎？你自己生不出好孩子，還不許別人給陳家添福氣？”
何秀沒有吵。
她只是低頭，把念念的病歷袋抱緊。
陳志遠以為她會哭，會鬧，會抓著他求。
她沒有。
她只問了一句。
“嘉安知道嗎？”
陳志遠皺眉。
“知道什么？”
“知道你們不要妹妹了，也不要我了。”
“何秀，你少拿孩子壓我。”
陳志遠不耐煩地看了眼手表。
“嘉安才八歲，他懂什么？等他長大了，自然知道我為他好。”
身后傳來小孩的哭聲。
“媽媽！”
何秀猛地抬頭。
一輛黑色轎車的后窗降下來一半，陳嘉安趴在窗口，臉上全是淚。
“媽媽，我要跟你走！我要妹妹！”
王翠花沖過去，一把把車窗按上。
“哭什么哭？**養不起你！跟著她吃饅頭配咸菜嗎？”
“奶奶，我要媽媽！”
“開車！”
王翠花拍著車門吼。
司機啟動了車。
何秀抱著念念追了兩步，念念的腿軟軟地垂著，鞋子掉了一只。
她停下來，彎腰撿起那只小鞋。
轎車已經拐出路口。
陳志遠站在原地，連頭都沒回。
林**輕輕挽住他的胳膊。
“志遠，別難受。何姐以后會想通的。”
陳志遠說：“她最好想通。別再來煩我。”
何秀把念念的鞋穿好。
孩子靠在她肩頭，含糊地叫了一聲。
“媽。”
何秀應了一聲。
“媽媽在。”
她抱著女兒走**階，背挺得很直。
那天晚上，