司機(jī)每次替我打理海棠*的房子，都會帶上自己的兒子。
看在她跟了我十幾年，我一直沒說什么。
直到有次我推開家門，竟看到玄關(guān)地毯上貼了一張紙條：
“窮親戚不準(zhǔn)進(jìn)門。”
我撕下紙條，問保姆：“這是怎么回事？”
保姆兒子的未婚妻穿著婚紗站在客廳，沒好氣道：
“你不識字嗎？天天上趕著蹭我老公的房子，你要不要臉？住不起酒店就別出門，最討厭你這種窮親戚！”
我一臉莫名，保姆王桂蘭立馬跑到我旁邊，小聲解釋道：
“沈**，雅雅不知道這是您的房子，她占有欲比較強(qiáng)，貼這個(gè)也是因?yàn)閻坌∵h(yuǎn)。”
“對了，她有點(diǎn)介意跟您住同一棟房子，我先帶她挑婚紗，等她走了，再讓您進(jìn)來。”
說完，王桂蘭把我的門禁卡交給她兒子，扶著那個(gè)新娘揚(yáng)長而去。
我站在門口，默默撥打了報(bào)警電話：
“你好，有一男一女強(qiáng)占了我的房子，麻煩你們盡快出警。”
我從來沒想過，自己住了十二年的家，竟然會被人指著鼻子罵窮親戚。
關(guān)鍵那套房子還是我的。
報(bào)警后二十分鐘，兩位**到了海棠*門口。
他們剛要詢問情況，王桂蘭的兒子周遠(yuǎn)就從電梯里沖了出來。
他身上還穿著定制禮服，胸前別著新郎胸花，臉上的汗把發(fā)膠沖出一道溝。
“沈姨，這是怎么了？怎么還報(bào)警了呢？”
我看了他一眼，沒說話。
**問：
“你就是未經(jīng)允許占用沈女士房子的人？”
周遠(yuǎn)趕緊擺手：
“不是不是，**同志，都是誤會。”
“我媽在沈姨家做事，我從小也常來。”
“今天就是借這里拍幾張婚房照片，耽誤了幾分鐘。”
“不存在什么強(qiáng)占的問題。”
他指著門口的花墻，賠笑道：
“你們看，我們很快就撤，絕對不會影響沈姨休息。”
**看了看我，又看了看他：
“沈女士，您要追究嗎？”
我剛要開口，周遠(yuǎn)壓低聲音湊過來：
“沈姨，看在我媽伺候您十幾年的份上，您饒我這一回吧。”
“您也知道，我媽這輩子最盼著我結(jié)婚。”
“雅雅家里看不起我，我要是不撐這個(gè)場面，這婚就黃了。”
“我真的沒壞心，就是想讓我媽安心。”
王桂蘭站在他身后，雙手在圍裙上搓了又搓。
她伺候我十幾年，最懂我的習(xí)慣。
我亡夫走后那幾年，我不愛見人，是她每天按時(shí)煮粥，把窗簾拉開一條縫。
她嘴笨，手腳卻勤快。
周遠(yuǎn)讀大學(xué)時(shí)，我還替他交過幾次學(xué)費(fèi)。
不是大恩大德，但也夠他順順當(dāng)當(dāng)把書念完。
王桂蘭紅著臉開口：
“**，孩子糊涂，您別跟他一般見識。”
“雅雅那姑娘要面子，小遠(yuǎn)也是被逼急了。”
“等婚禮過去，我押著他給您磕頭賠罪。”
我問周遠(yuǎn)：
“她不知道這房子是誰的？”
周遠(yuǎn)立刻點(diǎn)頭：
“不知道。”
“我馬上說清楚。”
“以后再也不帶她來。”
“沈姨，我保證。”
**問我：
“沈女士？”
我看著王桂蘭。
她把頭低得很深，像當(dāng)年第一次來我家時(shí)那樣，連沙發(fā)邊都不敢碰。
我說：
“算了。”
“不追究了。”
**走后，周遠(yuǎn)長長吐了一口氣，對我一連說了十幾聲謝謝。
我沒有進(jìn)門。
那天海棠*的客廳，被他們用鮮花和氣球堆滿。
我不想看。
周遠(yuǎn)趕緊把門禁卡還給我：
“沈姨，您放心，我晚上就讓人收拾干凈。”
我接過卡：
“這是最后一次。”
他說：
“肯定。”
“絕對最后一次。”
他離開前，手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，立刻把聲音壓得很低：
“寶貝，處理好了。”
“那個(gè)窮親戚不敢鬧。”
“你放心，婚房就是我們的。”
所謂最后一次，變成了每天都有新理由。
第一天，王桂蘭說婚慶的人量錯(cuò)了尺寸，得再進(jìn)屋看一眼。
第二天，周遠(yuǎn)說新娘家人要來看看房子，不看就不肯收請?zhí)?br>第三天，林雅在客廳拍了一整下午視頻。
我沒進(jìn)去。
不是怕她，是怕看見亡夫留下的東西被陌生人碰。
海棠*的房子不算新，卻是我和陸知行一起挑的。
他愛唱片，客廳整面墻都是唱片柜。
他說人老了以后，就坐