二十年野釣，有條規矩我從不破。
夜里丟竿，不追。
那晚十點半，十二尺的竿被一股力量直接拖進水庫。
同行的小劉喊：“快下去撈啊！那竿三千多！”
我一把拽住他：“你想死？”
我指了指水面：“看見沒，沒有水花。魚拖竿會有水花，這個沒有。是暗流。”
小劉不說話了。
第二天我回去找竿，竿子在，但被一個陌生人攥在手里。
“撈上來不容易，八百。”
我沒吭聲，撥了110。
老王失蹤那天，監控里最后出現的人，穿的就是這雙。
01
水庫的風，帶著一股腥味。
晚上十點半，周圍死一樣安靜。
我盯著水面，十二尺的竿尖輕微抖動。
旁邊的劉凱已經睡著，鼾聲很輕。
突然，竿子猛地往下一沉。
不是魚訊。
那股力量很死，很蠻橫，像水底下有只手，攥住了我的線組，然后用盡全力往下拉。
我手腕一緊，瞬間發力，想把竿子揚起來。
沒用。
竿身彎成一個驚人的弧度，幾乎要貼到水面。
魚線繃緊，發出“嗡嗡”的聲音。
我死死攥住竿柄，手背青筋暴起。
不對勁。
二十年野釣，從沒遇到過這種力道。
這不是魚，絕對不是。
魚的力道是有彈性的，會掙扎，會左右游竄。
但這股力量，只有一個方向，往下，往水庫最深處。
“衛哥，怎么了？”
劉凱被驚醒，睡眼惺忪地看著我。
“大家伙？”
他興奮起來，抄起旁邊的抄網。
我沒說話，牙關咬得咯咯作響。
手臂已經開始發麻，那股力量還在持續加大。
水面很平靜，平靜得讓人發毛。
按理說，這么大的力量拉扯，水面早該炸開花了。
可現在，除了魚線切開水面的那道細微波紋，什么都沒有。
就像水下是個無底洞，要把我和這根竿子一起吞進去。
“不行，衛哥，要拔河了！”劉凱叫道。
我心里只有一個念頭：松手。
必須松手。
這是老王教我的規矩，王建軍，我師傅。
他說，衛東，記著，水里的事，看不明白就別硬來。竿子是死的，人是活的。
“嗖”
三千多的魚竿，像一支離弦的箭，瞬間被拖進漆黑的水里。
它甚至沒有在水面停留一秒，直接消失了。
整個過程，沒有一點水花。
真的，一丁點水花都沒有。
水面只是蕩開一圈微不可見的漣漪，然后恢復死寂。
仿佛什么都沒發生過。
“操！”劉凱跳了起來，“衛哥你干嘛松手啊！”
他指著水面，一臉的不可思議。
“那竿子三千多塊！就這么沒了？”
他手忙腳亂地就要脫鞋，“不行，我下去撈，這水不深！”
我一把拽住他的胳膊，力氣用得很大。
“你找死？”
我的聲音很低，很冷。
劉凱愣住了，看著我。
“衛哥？”
“你剛才看見水花了？”我問他。
他呆呆地搖頭：“沒有……”
“魚拖竿，就算是一條小鯽魚，也會撲騰一下。剛才那股力量，真要是魚，水面能給你炸起一米高。”
我指著平靜得像塊黑玻璃的水面。
“它沒有。它就是直直地被拖下去了。”
“這說明什么？”劉凱的聲音有點抖。
“說明水下不是魚。”
我頓了頓，一字一句地說：“是暗流。或者是別的什么東西。”
劉凱不說話了。
他臉上的血色迅速褪去，變得和岸邊的石頭一樣白。
他看了看那片漆黑的水，又看了看我，默默地把鞋穿好。
“衛哥，那咱們……”
“收東西，回家。”
我沒有猶豫，開始收拾漁具。
動作很快，心里卻很亂。
剛才那股力量，那詭異的、沒有水花的消失方式，讓我想起了王建軍。
他失蹤三個月了。
也是在這個水庫。
那天，他也是來夜釣。
他跟我說，最近水庫里不太平，水下的暗流好像變了。
讓他釣魚的時候，多留個心眼。
我當時沒在意。
現在想起來，后背一陣陣發涼。
劉凱不敢再多問，手腳麻利地收拾。
漁具箱的金屬搭扣，在寂靜的夜里發出清脆的響聲，聽著格外刺耳。
我們開著車，沿著坑坑洼洼的土路下山。
我從后視鏡里看了一眼那個水庫。
它像一只蟄伏在黑暗里的巨獸，沉默，而且饑餓。