我們鎮(zhèn)有個(gè)怪習(xí)俗，若是家里有老人橫死。
長(zhǎng)媳必須穿上死者咽氣時(shí)的紅壽衣。
在棺材底下睡三天三夜。
要是壞了規(guī)矩，橫死鬼就會(huì)回門索命，帶走家里的獨(dú)苗孫子。
昨晚，婆婆滿身是血死在堂屋里。
老公掐住我脖子，逼我換上那件帶血的壽衣。
我摸著口袋里的打火機(jī)，笑了……
01
“秦箏，你到底穿**！”
周坤的臉在我眼前放大，面目猙獰，唾沫星子噴了我一臉。
濃重的酒氣和著他口中的臭氣，幾乎讓我窒息。
他通紅的眼睛里，布滿了血絲和瘋狂。
“媽死了！就是因?yàn)槟氵@個(gè)喪門星！現(xiàn)在必須由你來(lái)為小寶擋災(zāi)！”
“我憑什么！”
我用盡全力，從牙縫里擠出這幾個(gè)字。
他掐著我脖子的手又收緊了幾分，我的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。
“就憑你是周家的長(zhǎng)媳！就憑你吃了我們周家三年的飯！”
一件衣服帶著風(fēng)聲，被重重地砸在我的臉上。
那是一件大紅色的壽衣。
布料又濕又黏，還帶著一股濃重的、令人作嘔的血腥味。
這就是婆婆昨晚咽氣時(shí)穿的衣服。
我胃里一陣翻江倒海。
“秦箏，為了咱們家的根，委屈你了。”
一道沉穩(wěn)又威嚴(yán)的聲音從旁邊傳來(lái)。
是我的公公，周德海。
他站在堂屋的陰影里，明明表情悲痛，聲音里卻透著一股不容違抗的命令。
“爸，她不肯！”
周坤像個(gè)告狀的孩子，惡狠狠地瞪著我。
周德海緩緩走過(guò)來(lái)，他的影子被昏暗的燈光拉得很長(zhǎng)，像一只巨大的怪物，將我完全籠罩。
“秦箏，你是個(gè)明事理的女人。”
他停在我面前，居高臨下地看著我。
“小寶是周家唯一的根，不能有任何閃失。這個(gè)規(guī)矩，是老祖宗傳下來(lái)的，不能壞在我們手里。”
我看著他，這個(gè)道貌岸然的男人，一字一句地說(shuō)出這些話，眼皮都沒(méi)有抬一下。
我沒(méi)有再反抗。
在他們父子倆如釋重負(fù)的目光中，我脫下自己的衣服，換上了那件濕冷黏膩的血壽衣。
衣服貼在皮膚上的感覺(jué)，像有無(wú)數(shù)條冰冷的蛇在身上爬。
我強(qiáng)忍著嘔吐的**，順從地跟著他們，走向擺著棺材的堂屋。
婆婆的棺材是上好的楠木，刷著黑漆，停在堂屋正中央。
棺材底下，留出了一個(gè)剛好能容納一人的狹小空間。
“進(jìn)去吧。”
周坤不耐煩地推了我一把。
我踉蹌一下，鉆了進(jìn)去。
躺在冰冷的棺材底下，空間狹窄得讓我無(wú)法伸直腿。
血腥味、木頭腐朽的氣味、還有新漆的味道混合在一起，鉆進(jìn)我的鼻腔。
周坤將一床又薄又潮的被子扔了進(jìn)來(lái)，蓋住了洞口。
眼前瞬間陷入一片黑暗。
我聽(tīng)著他們?cè)谕饷嫔塘恐裁?，聲音越?lái)越小。
最后，是關(guān)門和上鎖的聲音。
整個(gè)世界，只剩下我一個(gè)人，和頭頂棺材里冰冷的婆婆。
我摸了摸口袋，那個(gè)小巧堅(jiān)硬的打火機(jī)還在。
這是我最后的底牌。
他們以為我是下一個(gè)祭品。
卻不知道，這場(chǎng)祭祀，才剛剛開(kāi)始。
夜深了。
我蜷縮在棺材底下，身體已經(jīng)凍得麻木。
就在我昏昏欲睡的時(shí)候，頭頂?shù)墓撞睦铮蝗粋鱽?lái)一陣輕微的“咔噠”聲。
聲音很小，但在死寂的夜里，卻清晰得如同驚雷。
我的心跳瞬間漏了一拍。
我屏住呼吸，全身的汗毛都豎了起來(lái)。
是婆婆的**在動(dòng)？
不可能。
我又等了一會(huì)兒，那聲音再也沒(méi)有響起。
我翻了個(gè)身，假裝是被噩夢(mèng)驚醒，發(fā)出了幾聲細(xì)碎的**。
我悄悄伸手，摸索著頭頂棺材的縫隙。
棺材板合得很嚴(yán)實(shí)，但我知道，總會(huì)有疏漏。
就在這時(shí)，一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近。
我立刻停下了動(dòng)作。
是公公周德海。
我聞到了他身上那股劣質(zhì)**和汗水混合的味道。
“睡著了嗎？”
他的聲音幽幽地從門口傳來(lái)，像是從地底下冒出來(lái)的一樣。
我嚇得一個(gè)激靈，立刻閉上眼睛，發(fā)出均勻的呼吸聲，假裝已經(jīng)熟睡。
“可別亂動(dòng)，不然你婆婆會(huì)不高興的?！?br>他的聲音里帶著警告和試探。
我一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都放得更輕了。
他在門口站了很久，久到我以為自己快要窒息了。
然后，我聽(tīng)到了他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的腳步聲。