窗外的天空------------------------------------------，在課桌上投下一道鋒利又明亮的對角線。何杰把下巴擱在交疊的手臂上，眼神渙散地落在窗外那棵老槐樹上。樹冠在熱風里輕輕搖晃，葉子翻出銀白色的背面，像一群正排著隊練習團體操的魚，翻涌著細碎的銀亮。，“距離高考還有27天”的字樣，和墻角倒計時牌上跳動的數字一起，日夜提醒著所有人——命運的齒輪，已近在眼前，即將碾過這段滾燙又焦慮的青春。但對于何杰來說，那個齒輪轉得實在太慢，慢到讓他有足夠的時間發呆、走神，琢磨一些無關緊要的事。“又走神了？小心被老班抓現行。”，聲音壓得極低，臉上掛著何杰最熟悉的促狹笑意。李陽是個瘦高個，黑框眼鏡架在高挺的鼻梁上，成績常年穩居班里前十，是老師們眼中注定要沖擊重點大學的種子選手。此刻他正低頭在草稿紙上勾勒機甲輪廓——那是他藏在書本下的唯一愛好，盡管他的機甲適配度只有12%，早已基本告別了軍校這條路，卻還是戒不掉這份熾熱的向往。“我在思考人生。”何杰懶洋洋地換了個姿勢，把臉轉向李陽這一側，語氣里帶著幾分漫不經心，“你說，人為什么非要高考？為了以后不用思考這種沒用的哲學問題。”李陽頭也不抬，筆尖在紙面上劃過，發出細微的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，“我說你最近是不是太閑了？上次模擬考又掉到年級三十名開外了，再這樣下去，你那‘普通本科’都要懸。三十名怎么了？”何杰理直氣壯地挑眉，“一本線穩過，普通本科隨便挑，安安穩穩的，這不挺好嗎？”，抬起頭用一種恨鐵不成鋼的眼神看著他：“你就不能有點追求？隔壁班王浩適配度才15%，人家還天天抱著機甲理論書，喊著要考國防科技大學呢。那是他有夢想，我這個人比較務實。”何杰說著，目光又不受控制地飄回窗外，落在那棵老槐樹上，思緒也跟著飄遠了。。這個評價，確實最貼合他給自己定下的人生定位。何杰不是沒有能力——高一高二時，他的成績穩居年級前十，老師們提起他，總免不了惋惜一句“這孩子腦子好使，就是不肯用功”。可從高三開學那天起，他卻突然“躺平”了——不是破罐破摔的自暴自棄，而是一種仿佛看透了什么的松弛，淡得像午后的風。，找個安穩工作，娶個順眼的媳婦，平平淡淡地過一輩子。，直白說出的“人生規劃”。班主任當時愣了半天，張了張嘴，最后也只憋出一句無奈的嘆息：“你才十八歲，能不能有點年輕人的朝氣？”？何杰不覺得。他見過太多被“期望”和“責任”壓垮的人——他的表哥，當年以全市第三的成績考上龍國中央**學院，意氣風發地奔赴瑞國前線，可兩年后回來，整個人都變了。往日的爽朗消失殆盡，只剩沉默寡言，左臂空蕩蕩的，取而代之的是一副冷硬的機械義肢。逢年過節的家庭聚會上，表哥總是坐在角落里安靜地喝酒，從不提及前線的經歷，也從不笑。但有一次，何杰半夜起來上廁所，看見表哥一個人站在陽臺上抽煙，煙霧繚繞中，他的背影在清冷的月光下，孤寂得像一株被遺忘的草木。，何杰就給自己定下了一個原則：離戰爭遠一點，離英雄遠一點，離所有需要付出太大代價的東西，都遠一點。平凡，才是最穩妥的幸福。“哎，你們看新聞了嗎？剛推送的！”前排的女生趙小曼突然轉過頭來，手機高高舉著，屏幕上的新聞標題格外扎眼——“西伯利亞前線昨日爆發小****，龍國第三機甲師成功擊退瑞國滲透小隊。”
原本還算安靜的教室，頓時嗡嗡地熱鬧起來，議論聲此起彼伏。
“又是瑞國那群瘋子！他們到底想干什么？就不能安分點嗎？”
“聽說這次他們動用了新型基因獸，比之前的更兇猛，更難對付。”
“怕什么？咱們龍國的機甲師也不是吃素的！我堂哥就在前線，他說咱們的‘龍淵’機甲已經更新到***了，性能直接碾壓瑞國那些破**！”
何杰漫不經心地瞥了一眼趙小曼的手機屏幕——那是一張遠距離拍攝的戰場照片，幾臺龍國機甲在茫茫雪原上列陣，銀白色的機體在灰蒙蒙的天空下反射著冷冽的光。照片拍得很模糊，卻依舊能讓人感受到那種撲面而來的肅殺之氣，像一把冰冷的刀，輕輕抵在人心口。
他只看了一眼，就迅速移開了目光，重新落回窗外的老槐樹上，仿佛那片熱鬧的議論，與他毫無關系。
“你不關心嗎？”李陽側過頭，語氣里帶著幾分不解，“那可是前線，萬一局勢惡化，說不定哪天就打到家門口了。”
“打到家門口也有**頂著，有那些機甲師頂著，**什么心。”何杰漫不經心地聳聳肩，語氣里滿是無所謂，“我就一小老百姓，安安穩穩過我的日子，就夠了。”
李陽搖了搖頭，沒再繼續勸說。他太了解何杰的性格了，看著隨和，骨子里卻倔得很，一旦認定了什么事，九頭牛都拉不回來。與其白費口舌，不如任由他去。
教室里關于前線的討論還在繼續，嘰嘰喳喳的聲音像一群亂飛的麻雀，何杰卻自動將它們過濾成了**噪音。他的注意力，被窗外天空中突然出現的一道亮光吸引住了——那道亮光很細，拖著一縷淡淡的白煙尾跡，從東北天際快速劃向西南，快得像誰隨手拋出去的銀線，轉瞬即逝。
“流星？”李陽也注意到了，停下筆，抬頭望向窗外。
“大白天哪來的流星。”何杰瞇起眼睛，仔細回想了一下那道亮光的軌跡，語氣篤定，“大概是太空垃圾吧，墜入大氣層燒了。”