我遠嫁三年，第一次回娘家。
臨行前，丈夫往我手里塞了500塊。
"路上別亂花，到家了趕緊回來，我媽還等著你伺候呢。"
我什么都沒說。
婆婆還追上來翻我的行李箱：“別把我兒子的錢偷偷帶回娘家！”
回到家，爸媽笑著接過我的行李箱。
打開的那一瞬間，全家人都沉默了。
弟弟攥緊了拳頭：
"姐，這個婚，必須離！"
01
周宇把五張一百塊的舊鈔在我眼前晃了晃。
“拿著。”
他的聲音沒有溫度。
“路上省著點花，別給我亂買東西。到家了給**看看就行，早點回來?！?br>他頓了頓，補上一句。
“我媽最近腰不好，還等著你回來伺候?！?br>我看著那五百塊錢，沒伸手。
三年了。
我遠嫁過來整整三年，這是第一次回娘家。
他給我的路費，五百塊。
**票單程就要三百多。
婆婆張桂英從廚房出來，擦著手上的水，眼睛就黏在那幾張錢上。
“小宇，你給她這么多干嘛？她娘家又不是沒錢，還能讓她自己走回去？”
周宇皺眉，把錢硬塞進我手里。
“媽，行了，就這一次。”
他轉(zhuǎn)向我，語氣變得冰冷。
“聽見沒？就這一次。別以為回了娘家就能把我們家的錢往外搬?！?br>我攥緊那五百塊，紙幣的邊緣有些發(fā)軟，像我這三年被磨掉的棱角。
我點點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身去拉行李箱。
行李箱是結(jié)婚前我爸媽給買的，紅色的，現(xiàn)在上面全是劃痕，一個輪子還不太靈光。
張桂英跟在我身后，像個監(jiān)工。
“箱子打開。”
我動作停住。
“我檢查檢查，別把家里值錢的東西偷偷帶回去了。你這人心眼多?！?br>我沒動，看著她。
“打開！”
她聲音尖利起來，伸手就要自己來拽拉鏈。
我深吸一口氣，蹲下，拉開拉鏈。
箱子里只有幾件換洗的舊衣服，都是我結(jié)婚前的。
這三年，周宇沒給我買過一件新衣服。
張桂英伸手進去，粗暴地把衣服一件件扒拉出來，扔在地上。
她捏捏這件的布料，又抖抖那件的領(lǐng)口，像是在檢查有沒有夾層。
最后，她拿起我的內(nèi)衣，翻來覆去地看。
“行了?！?br>她把內(nèi)衣扔回箱子里，一臉嫌棄。
“都是些破爛，送人都沒人要。趕緊收拾好滾吧。”
周宇站在門口，抱著手臂，冷眼看著這一切，一言不發(fā)。
我沉默著，把地上的衣服一件件撿起來，疊好，放回箱子。
去**站的路上，周宇開車。
車里只有導(dǎo)航的聲音。
快到車站，他突然開口。
“回去后，少跟你弟說我們家的事。”
我看著窗外。
“你弟那個人，一看就不安分，別讓他打我們家錢的主意?！?br>我沒應(yīng)聲。
“聽見沒有？林思！”
“聽見了。”
車停在**站的落客平臺。
我準備下車。
他拉住我的手腕，力氣很大。
“記住，你現(xiàn)在姓周，是我周家的人。別忘了自己的本分?！?br>我甩開他的手，拉著行李箱，頭也不回地走進車站。
檢票口，我回頭看了一眼。
他已經(jīng)開車走了。
我拿出手機，屏幕上是我和我**聊天界面。
我發(fā)了條信息。
“媽，我上車了?！?br>過了很久，她回了一個字。
“好?！?br>我看著那個字，鼻子一酸。
坐上**，我靠著窗戶，看著外面飛速后退的城市。
我從口袋里摸出那五百塊錢。
又從行李箱的夾層里，拿出一個小小的U盤。
我把它和錢放在一起，緊緊握在手心。
周宇，張桂英。
你們的好日子，到頭了。
三個小時后，**到站。
我走出出站口，一眼就看到了我爸，我媽，還有我弟林濤。
我**頭發(fā)好像又白了一些。
我爸還是那么沉默，但眼神一直在我身上。
林濤快步走過來，一把接過我的行李箱。
“姐，累了吧？走，回家！”
他笑著，露出兩顆虎牙。
我笑了笑。
“不累。”
回家的路上，我媽不停地問我。
“小思，在那邊過得好不好？周宇對你好不好？**呢？”
“都挺好的，媽，別擔心。”
我輕描淡寫地回答。
我不想讓他們在路上就為我擔心。
有些事，必須回家說。
回到家，熟悉的味道撲面而來。