我和陳野有過一段見不得光的舊事。
他開**吧那年，我十七歲。
他供我讀書，我替他守夜，趴在收銀臺寫卷子。
后來，他把店賣了，湊夠我大學四年的錢，把我推上去省城的車。
他說：「許梔，走了就別回頭，老子不收破爛。」
于是我真沒回頭。
多年后再見，我成了許老師，端著酒杯，聽同事開玩笑說：「她前男友死得早。」
酒過三巡，我把工資卡推到他面前。
「我現在一個月三千，分你兩千，你陪我睡覺行嗎？」
包廂里靜得筷子落地都能聽見。
他臉黑得能刮下一層灰，咬著煙沒點，盯著我。
「所以，你到處跟別人說我死了？」
第一章
我在包廂里見到陳野時，手里的酒杯差點砸到地上。
導師梁春山正拍著我的肩，把我往主位邊上推，嘴里念叨：「許梔，這是鳴川資本的陳總，別看年輕，人家手里投的項目，夠你們系買三棟樓。」
我抬頭，燈從水晶吊頂砸下來，落在男人黑色襯衫的領口。
他沒系領帶，袖口卷到小臂，腕骨上那道舊疤還在。
七年前，城南**吧門口，有人拎著酒瓶沖我砸過來，他把我往身后一扯，玻璃在他腕上炸開，血順著指尖滴在我數學卷子上。
那晚他罵我：「許梔，你是**嗎，別人動手你不會跑？」
現在，他坐在圓桌盡頭，背靠椅子，指間夾著一根沒點的煙，眼神從我臉上掃過，又落回酒杯。
像沒認出我。
梁春山摳門出了名，平時連實驗室打印紙都要我們雙面用，可今天他笑得牙都露出來了，給我使眼色：「小許，敬陳總一杯，你那個課題要是能拿到他們基金，設備就不用跟隔壁借了。」
我端起酒杯，指腹貼著玻璃，冰得發疼。
同桌師兄周廷偏偏嘴快，笑嘻嘻地接話：「陳總別介意，我們許老師不太會喝酒，她以前談過一個男朋友，聽說走得早，從那以后就不怎么跟男人來往。」
酒桌上有人「哦」了一聲。
有人低頭笑。
我想攔，喉嚨里卻像塞了紙團，發不出聲音。
陳野終于抬眼。
他看著我，眼尾壓得很低，指尖那根煙被他掐彎。
「走得早？」
周廷還沒看出死活，端著酒繼續貧：「對啊，可能長得跟您有點像，許老師剛才一進門都愣住了。」
梁春山在桌下踢了周廷一腳。
周廷疼得吸氣，閉嘴了。
我把酒杯舉到陳野面前，想說好久不見，想說你別聽他胡扯，想說我沒有咒你。
可嘴一張，酒氣先沖上來。
我這幾年酒量練得不差，陪課題組吃飯，陪學院領導寒暄，陪企業甲方點頭哈腰，三杯白的下去還能把合同條款背清楚。
可陳野坐在我面前，我只喝了一口，胃里就翻了。
他看著我，聲音低得磨耳朵：「許老師，敬酒連句話都沒有？」
我手一抖，酒灑在他手背。
他沒躲。
酒液順著那道疤往下滾，像七年前的血。
我抽了紙要給他擦，手剛碰過去，他一把扣住我的腕骨。
力道不重，卻把我整個人釘在原地。
包廂里靜下來。
他盯著我，嘴角扯了一下：「怕什么，我又沒死。」
我的指尖開始發麻。
你當然沒死。
可你當年把我推上車時，比死了還狠。
梁春山咳了聲，站起來打圓場：「陳總，小許這孩子臉皮薄，她本科就是我帶的，腦子好，能吃苦，就是嘴笨。」
陳野松開我，往椅背一靠：「看出來了。」
他把那杯被我灑過的酒推回來。
「喝不了就別喝，端著給誰看？」
這句話太熟。
以前我躲在他網吧收銀臺后面啃冷饅頭，他把一碗熱面推過來，也是這副欠揍語氣。
「吃不了就別吃，捧著給誰哭喪？」
那時我沒忍住，眼淚掉進面湯里。
他把煙從嘴里拿下來，罵了句臟話，又從貨架上抓了袋核桃砸給我：「補補你那木頭腦子，哭能考上大學？」
我以為自己早忘了。
可人的身體比嘴誠實，聽見他一句話，胃酸往上頂，眼眶先酸了。
我端起酒，一口灌下去。
烈酒燒過喉嚨，像吞了一把刀。
陳野的臉沉了。
梁春山急了：「你這孩子，怎么還真喝？」
我放下杯子，沖陳野笑了一下：「陳總，我敬完