“許知晚，你在病案室待了五年，到底干過什么？”新來的趙副院長(zhǎng)把**通知書推到我面前，語氣像在清理一袋垃圾。
我看著他身后那群憋笑的同事，平靜地問：“補(bǔ)償金什么時(shí)候到賬？”
他冷笑：“你倒是識(shí)趣。”
我簽完字，抱起紙箱走到門口，回頭提醒了一句：“明天上午九點(diǎn)前，別動(dòng)三號(hào)柜。”
沒人當(dāng)回事。
第二天，急診搶救會(huì)診突然卡住，醫(yī)務(wù)科翻遍全院資料都找不到關(guān)鍵記錄。
趙副院長(zhǎng)拍桌子罵人時(shí)，退休老院長(zhǎng)的電話打了進(jìn)來：“誰讓你們動(dòng)許知晚的？”
新官**三把火，這不，空降的副院長(zhǎng)剛來就把“無所事事”的許知晚列進(jìn)第一批優(yōu)化名單了！
“你在病案室五年，到底負(fù)責(zé)什么？”
趙啟明翻遍科室臺(tái)賬，找不到許知晚任何醒目的工作記錄。
她看著《**勞動(dòng)合同通知書》，只平靜地問：“補(bǔ)償金什么時(shí)候到賬？”
離開時(shí)，許知晚低聲對(duì)他說：“明天上午九點(diǎn)前，別動(dòng)三號(hào)柜。”
二十四小時(shí)后，原本運(yùn)行順暢的南城仁安醫(yī)院突然亂成一團(tuán)。
急診搶救會(huì)診卡住，醫(yī)務(wù)科翻遍全院資料都找不到關(guān)鍵病案。
就在所有人急得拍桌子時(shí)，一通電話打進(jìn)了會(huì)議室。
院領(lǐng)導(dǎo)這才明白，他們親手趕走的“閑人”，究竟管著什么。
許知晚在清晨六點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)醒來。
窗外的南城還壓著一層淡灰色的霧，老小區(qū)樓下賣豆?jié){的三輪車已經(jīng)響起了喇叭。
她看了一眼床頭的小鬧鐘，距離鈴聲響起，還有整整十五分鐘。
五年來，她一直這樣醒。
不早不晚，像被醫(yī)院走廊盡頭那只舊掛鐘釘住了時(shí)間。
許知晚起身，洗漱，換上洗得發(fā)白的淺藍(lán)襯衣和黑色長(zhǎng)褲。
她的衣柜里掛著六件差不多的襯衣，袖口都磨出了淺痕。
廚房桌上放著一杯溫水，一個(gè)雞蛋，還有昨晚剩下的半個(gè)饅頭。
她吃得很快，視線落在客廳墻上那張合影上。
照片里，一個(gè)白發(fā)老人穿著白大褂，站在病案室門口，手里拿著一本紅皮冊(cè)子。
旁邊的許知晚比現(xiàn)在年輕一些，頭發(fā)扎得很低，臉上沒什么笑。
照片背面有老人親手寫的四個(gè)字。
守住底線。
七點(diǎn)十分，許知晚鎖門出發(fā)。
她住的地方離南城仁安醫(yī)院不遠(yuǎn)，坐兩站公交，再走十分鐘，就能看見醫(yī)院那棟米白色的門診樓。
七點(diǎn)四十五分，她準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)醫(yī)院后門。
“知晚，早啊。”
門衛(wèi)老劉從保安亭里探出頭，手里還捧著搪瓷杯。
“劉叔，早。”
許知晚停了一下，把早餐鋪送錯(cuò)的一袋包子放到他窗臺(tái)上。
“又給我?guī)В俊?br>“老板娘多裝了兩個(gè)。”
老劉笑罵：“你這孩子，嘴硬。”
許知晚沒有解釋，轉(zhuǎn)身進(jìn)了行政樓。
病案室在行政樓一層最里面，挨著雜物間，窗戶小，常年有一股舊紙和消毒水混在一起的味道。
她的工位靠著三號(hào)柜。
一張舊桌子，一臺(tái)反應(yīng)慢的電腦，一盆養(yǎng)了三年的綠蘿，一支纏了膠布的簽字筆。
醫(yī)院里很多人都知道病案室有個(gè)許知晚。
也僅僅是知道。
他們不知道她每天坐在這里做什么，只知道她不搶話，不參加飯局，不在群里發(fā)討喜的話，也從不在領(lǐng)導(dǎo)面前露臉。
八點(diǎn)整，許知晚打開電腦，又從抽屜里取出一本黑皮登記本。
她先核對(duì)昨晚急診送來的三份死亡病歷，再把腫瘤科退回來的兩份病案重新編號(hào)，最后在三號(hào)柜底層取出一袋封存資料。
封條完好。
簽名完整。
時(shí)間對(duì)得上。
她把資料放回去，鎖上柜門。
病案室門口傳來一陣腳步聲。
“趙副院長(zhǎng)來了。”
外面有人壓著嗓子喊。
下一刻，一群人簇?fù)碇粋€(gè)穿深灰西裝的男人走進(jìn)來。
趙啟明，南城仁安醫(yī)院新來的副院長(zhǎng)。
四十五歲，履歷漂亮，剛從省城一家大醫(yī)院調(diào)來，據(jù)說最擅長(zhǎng)整頓“低效崗位”。
他站在病案室門口，先用手指擦了一下門框上的灰，又看了一眼狹窄的辦公室。
“這就是病案室？”
醫(yī)務(wù)科主任孫婷趕緊說：“是，趙院，這邊主要負(fù)責(zé)病案歸檔，借閱登記，還有一些舊案追溯。”
趙啟明看向許知晚。
“你叫什么？”
“許知晚。”
“合同