哥們拍著**，說給我介紹個海洋工程師。
年薪四百萬。
我眼睛一亮。
"但一年只能上岸一次。"
我翻了個白眼。
這跟守活寡有啥區別？
他一腳踹過來："你先聽聽人家條件！"
第一個條件說完，我以為自己耳朵壞了。
第二個條件說完，哥們在桌底踢爛了我小腿。
**個條件話音剛落——
"你船后天才開？今天民政局應該還沒關門吧？"
你猜，她到底開了什么條件？
第一章
我叫林北，二十八歲，某互聯網公司搬磚工。
月薪八千，房租三千五，刨去吃喝拉撒，每個月到手的余額跟我的發際線一樣——慘不忍睹。
周五下午六點，我正趴在工位上等下班。
手機震了一下。
張鐵柱。
我發小，也是我為數不多的至交損友。
這貨初中時候跟我同桌，高中時候跟我合租，大學時候跟我借錢——到現在還沒還。
"北哥——"
這聲"北哥"叫得我汗毛豎起來。
他每次管我叫"北哥"，要么是又借錢，要么是又闖禍讓我擦**。
"有事說事。"我把手機夾在肩膀和耳朵之間，兩手繼續收拾桌面。
"好事兒！大好事兒！"
鐵柱那邊風聲呼呼的，應該是在外面走。
"我給你介紹個對象！"
我手一頓。
"介紹對象"這四個字，從張鐵柱嘴里說出來，殺傷力堪比"你信用卡逾期了"。
上次他給我介紹的那位，見面之后拉著我直奔金店——不是買給我的，是讓我幫她挑她要送給前男友的生日禮物。
再上次，那位女士對我很滿意，聊了一晚上，第二天加了我微信，然后——向我推銷了三個月的保險。
"不去。"
我語氣堅決。
"海洋工程師，年薪四百萬。"
我的手指懸在關機鍵上方，停住了。
"多少？"
"四——百——萬。"鐵柱一個字一個字吐，跟嘴里**金條似的。
四百萬。
我月薪八千。
快速心算了一下——我要****，干四十一年零八個月，才能賺到人家一年的工資。
"人家條件呢？"我嗓子有點干。
"條件嘛——"鐵柱頓了一下，"這個到時候當面說。但是有一點我先跟你透個底——"
"說。"
"她這個工作性質比較特殊，一年只能上岸一次。"
我嘴角的弧度肉眼可見地塌了下去。
一年上岸一次？
我把手機換了個手握。
"鐵柱，你是不是覺得我單身太久了，****了？"
"你先聽我——"
"一年見一次面，這叫老婆？這叫筆友。不對，筆友還能天天通信呢，這連筆友都不如，這就是個——"我搜腸刮肚想了個詞，"這就是守活寡。"
電話那邊安靜了三秒。
然后傳來張鐵柱咬牙切齒的聲音："你就說你來不來吧！人家好歹年薪四百萬，你月薪八千你嘚瑟什么？"
"我嘚瑟我自由。"我理直氣壯，"我雖然窮，但我精神世界富有。"
"放你的屁。"鐵柱音量拔高了八度，"你上周末精神世界富有到連吃三天泡面，是不是？你前天還問我借兩百塊錢充話費，是不是？你去年過年回老家**問你有沒有對象，你擱廁所假裝拉肚子躲了一個半小時，是不是？"
我沉默了。
有些事情說出來就沒意思了。
"地址發給你。"鐵柱斬釘截鐵，"明天中午十二點，萬象城三樓，和風日料。人家請客。你敢不來，我把你相親網站的賬號密碼發到你們公司群里。"
我虎軀一震。
那個賬號上的個人介紹，是我凌晨三點半寫的。
字字深情，句句肉麻，放在公司群里足夠社死三輩子。
"……你狠。"
第二天，周六。
我對著鏡子收拾了半個小時。
最好的襯衫——說是最好的，其實就是唯一沒起球的那件。
噴了點香水——上個月商場小樣擼的，免費的。
頭發抓了個造型——用的是室友的發蠟，他不知道。
出門前最后照了一眼鏡子。
行吧。
雖然不是什么天菜，但最起碼……能看。
萬象城三樓，和風日料。
推門進去，一股冷氣撲面。
鐵柱已經坐在靠窗的位置了。
他對面坐著一個人。
我瞇著眼看了看。
棒球帽，壓得很低。
口罩，捂到眼