序章 鐵鍋與星輝------------------------------------------，那上面還殘留著今晚最后一道松露焗雞的余溫。廚房里只剩下抽風機低沉的嗡鳴，還有他自己粗重的呼吸。他靠在料理臺邊，看著窗外都市璀璨卻冰冷的燈火，胃里一陣翻攪。不是餓，是空。米其林三星主廚的光環(huán)，在連續(xù)三個月虧損的報表面前，薄得像一張金箔紙，一戳就破。“林主廚，保潔阿姨都走了。”服務生小李探頭進來，臉上帶著點小心翼翼的同情，“您……還不回去？嗯，我再看看。”林默扯了扯嘴角，算是回應。小李點點頭，輕手輕腳地帶上了門。，只有不銹鋼臺面反射著慘白的燈光。林默走到角落，那里放著一口用厚帆布蓋著的舊鐵鍋。這是他爺爺傳下來的，黑沉沉的，鍋底厚得離譜，據(jù)說是用老法子手工鍛打的。爺爺是個老派的廚子，總念叨“火候就是內(nèi)息，顛鍋如推手”。林默以前覺得那是玄學，現(xiàn)代廚藝講究的是分子料理，是精確到秒的溫度計。可如今，他鬼使神差地掀開了帆布。，鍋身布滿細密的捶打紋路，像某種古老的文字。林默伸手去拿，指尖剛觸到鍋耳——！，卻直擊靈魂的震鳴響起。鍋身上的紋路仿佛活了過來，流淌出黯淡的、星辰般的光點。緊接著，整個廚房的燈光瘋狂閃爍，抽風機發(fā)出刺耳的尖嘯。林默只覺得一股巨大的、無法抗拒的吸力從鍋底傳來，不是物理上的拉扯，更像是空間本身在向內(nèi)塌陷。“搞什么……”他只來得及吐出半句驚呼，眼前的一切——不銹鋼的料理臺、冰柜的指示燈、窗外遙遠的霓虹——全都扭曲、拉長，化作五顏六色的流光。身體輕飄飄的，又像是被萬噸水壓碾過。無數(shù)破碎的畫面和聲音沖進腦海：咆哮的火焰，低吟的森林，金屬碰撞的脆響，還有……某種難以言喻的、混合著千百種食材氣味的奇異芬芳。，也許是一瞬，也許是一萬年。“砰！”，伴隨著骨頭幾乎散架的疼痛。林默悶哼一聲，掙扎著睜開眼。，但不是電燈的光。是月光，清冷如水的銀色月光，透過破損的木梁縫隙灑下來，照亮了飛舞的塵埃。空氣里彌漫著木頭腐朽、塵土，還有……一絲若有若無的焦糊味。他撐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一堆破碎的瓦礫和燒焦的木料中間。環(huán)顧四周，斷壁殘垣，這里顯然是一處被焚毀的建筑廢墟。遠處，隱約能看見起伏的、輪廓陌生的山影，天空掛著兩輪月亮，一大一小，散發(fā)著柔和的清輝。。心臟在胸腔里擂鼓。他下意識地摸索身邊，指尖碰到了冰冷堅硬的物體——那口祖?zhèn)鞯蔫F鍋，完好無損地躺在他手邊，鍋身上的星辰紋路已經(jīng)隱去，恢復了黑沉沉的模樣。“有人嗎？”他試著喊了一聲，聲音在空曠的廢墟里顯得格外干澀微弱。，還有遠處不知名野獸悠長的嚎叫。林默打了個寒顫，不是因為冷，而是因為一種深入骨髓的、對完全未知環(huán)境的恐懼。他掙扎著站起來，檢查了一下自己。廚師服臟污破爛，但身體似乎沒什么大礙，除了幾處擦傷。隨身的小工具包居然也還在褲兜里，里面有幾把他用慣了的、特制的小刀和調(diào)味勺。
他撿起鐵鍋，緊緊抱在懷里，仿佛這是他與過去世界唯一的聯(lián)系。目光掃過廢墟，借著雙月的光輝，他勉強辨認出這里似乎曾是一家店鋪。角落里，半塊燒得焦黑的招牌斜倚著，上面的字跡模糊難辨，只能勉強看出一個“閣”字。
回家。這個念頭無比清晰，又無比渺茫。他深吸了一口異世界清冷的空氣，那里面混雜著泥土、草木和某種奇異香料的味道。當務之急，是活下去。在這個有雙月、有未知野獸嚎叫的鬼地方，活下去。
他靠著半截殘墻坐下，鐵鍋放在膝上，抬頭望著那兩輪陌生的月亮。爺爺?shù)脑捦蝗辉诙呿懫穑惓Ｇ逦骸靶∽樱鹿艿搅四膬海灰罨疬€能點著，鍋鏟還能揮動，人就有路走。”
林默舔了舔干燥的嘴唇，胃里因為緊張和未知而再次抽搐起來，這次，是真的餓了。他握緊了鍋耳，指節(jié)發(fā)白。路在哪兒不知道，但至少，他還有一口鍋。