我二十五歲生日那晚，陸川沒(méi)回家。
我做了四個(gè)菜。
蛋糕放到奶油塌了。
蠟燭燒得只剩半截。
凌晨一點(diǎn)，他推門(mén)進(jìn)來(lái)。
兩手空空。
身上有機(jī)房的冷氣味和汗味。
他看見(jiàn)桌子，臉色一下變了。
可他說(shuō)出口的第一句話是：“你怎么還沒(méi)睡？”
我把塑料碗摔在地上。
湯濺到他褲腳。
“陸川，我跟你來(lái)北京，是不是腦子有病？”
他沒(méi)吵。
低頭摳手指。
我最恨他這樣。
吵架時(shí)，他一沉默，我就覺(jué)得自己在一個(gè)人發(fā)瘋。
我拖出行李箱。
“我明天回老家。”
他站了半分鐘，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
那一夜，他沒(méi)回來(lái)。
1
“你讓開(kāi)。”
這是我第一次跟陸川說(shuō)話。
2015年，大三期末周，圖書(shū)館三樓擠得沒(méi)地方下腳。
刷卡占座機(jī)前排了十幾個(gè)人。
有人拿學(xué)生卡拍機(jī)器，有人罵系統(tǒng)又卡了。
我抱著成本會(huì)計(jì)習(xí)題集，胳膊酸得發(fā)麻。
繞了兩圈，只剩一個(gè)空位。
陸川對(duì)面。
他桌上放著一臺(tái)舊聯(lián)想。
鍵盤(pán)有兩個(gè)鍵磨白了。
旁邊是一個(gè)掉漆的不銹鋼保溫杯，杯口有水垢。
我剛坐下，筆袋掉了。
筆滾到他腳邊。
他撿起筆，沒(méi)看我，放回桌上。
我說(shuō)：“謝謝。”
他點(diǎn)了頭。
然后繼續(xù)敲代碼。
我憋著氣翻題。
那道成本還原的題，我算了兩小時(shí)。
草稿紙寫(xiě)滿，最后數(shù)字還差三百二十七。
圖書(shū)館空調(diào)壞了，吹出來(lái)的風(fēng)有灰塵味。
我越算越煩，把筆往桌上一拍。
前排女生回頭瞪我。
我低頭道歉。
一張草稿紙被推到我面前。
紙上寫(xiě)著步驟。
字不漂亮，但干凈，橫平豎直，每一步都標(biāo)了序號(hào)。
他遞紙時(shí)手背蹭到我的書(shū)。
藍(lán)墨水在書(shū)頁(yè)邊上抹了一道。
他立刻停住。
“臟了。”
“沒(méi)事。”
我盯著那塊墨水，腦子更亂。
他沒(méi)再說(shuō)話。
我照著他的步驟算，第三步又錯(cuò)了。
他終于抬頭。
“這里。”
他用筆尖點(diǎn)了一下我的草稿。
“你把評(píng)估增值也加進(jìn)去了。”
我臉發(fā)燙。
“哦。”
他又低頭寫(xiě)代碼。
我不服氣，重新算了一遍，數(shù)字對(duì)上了。
那天下午，我沒(méi)再煩那道題。
我開(kāi)始煩他。
一個(gè)話這么少的人，怎么會(huì)把會(huì)計(jì)題寫(xiě)得那么清楚。
閉館時(shí)，***拿喇叭喊人。
我收書(shū)，手機(jī)從包里滑出來(lái)。
那是我媽淘汰下來(lái)的諾基亞按鍵機(jī)。
背殼用透明膠粘過(guò)。
屏幕亮起，是林淼發(fā)來(lái)的短信。
“你又泡圖書(shū)館？樓下快遞攤到了，幫我拿口紅。”
我回了個(gè)“滾”。
陸川瞥見(jiàn)我的手機(jī)，目光立刻移開(kāi)。
我趕緊把手機(jī)塞回包里。
他背起包，保溫杯塞進(jìn)側(cè)袋。
走到門(mén)口時(shí)，他停住腳。
“明天還來(lái)嗎？”
我裝沒(méi)聽(tīng)清。
“什么？”
他又摳了摳手指。
“這題，后面還有坑。”
我抱著書(shū)，故意說(shuō)：“我自己會(huì)。”
他點(diǎn)頭。
“嗯。”
第二天早上六點(diǎn)半，我還是去了圖書(shū)館。
占座機(jī)剛開(kāi)，機(jī)器前就排了隊(duì)。
我刷卡占了三樓靠窗那個(gè)座。
陸川來(lái)得比我晚。
他看見(jiàn)我，愣住了。
我把他的草稿紙拍在桌上。
“你昨天最后一步寫(xiě)得太快，我沒(méi)看懂。”
他拉開(kāi)椅子坐下。
耳朵紅了。
2
我們坐了一個(gè)星期對(duì)面。
他還是話少。
我問(wèn)一句，他答半句。
“你計(jì)算機(jī)系的，怎么會(huì)成本會(huì)計(jì)？”
“幫人補(bǔ)過(guò)課。”
“你每天都寫(xiě)代碼？”
“嗯。”
“寫(xiě)什么？”
“外包。”
“多少錢(qián)？”
他停了。
“沒(méi)多少。”
我翻了個(gè)白眼。
“你說(shuō)話能不能別擠牙膏？”
他看了我一眼，又低頭。
“能。”
然后就沒(méi)下文了。
我被他氣笑。
那時(shí)候我還不知道，他不是裝酷。
他是真的不會(huì)聊天。
他吃飯很省。
中午在食堂，他永遠(yuǎn)點(diǎn)三塊五的打鹵面。
連雞蛋都不加。
我點(diǎn)了一份土豆牛肉蓋飯。
牛肉少得可憐。
他看了兩眼，把自己碗里的鹵子撥給我。
“你干嘛？”
“你那個(gè)沒(méi)味。”
我瞪他。
“你自己吃白面？”
他把面拌了拌。
“夠了。”
我說(shuō)：“陸川，你是不是把我當(dāng)豬喂？”
他停住了。
“不是。”
他認(rèn)真解釋的樣子