我爸走了六天。
揣著死亡證明去領(lǐng)喪葬補(bǔ)助。
窗口那女人頭都不抬："系統(tǒng)顯示在世，本人來刷臉。"
我把證明推過去。
她推回來："規(guī)定就是規(guī)定。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
行。
第二天我抱著我爸骨灰盒去排隊掛號——
你們猜，她給不給刷？
第一章
我爸走的那天是周三。
凌晨三點(diǎn)零七分，手機(jī)震了一下。
ICU護(hù)士發(fā)來一條消息，四個字：請盡快來。
我從出租屋的沙發(fā)上彈起來的時候，膝蓋磕在茶幾角上，疼得我齜牙咧嘴。
后來回想，那好像是這六天里，我唯一一次因為跟自己有關(guān)的事掉眼淚。
趕到醫(yī)院，簾子已經(jīng)拉上了。
我爸躺在床上，安安靜靜的。
跟他這輩子一樣安靜。
他是那種借了鄰居一根蔥，要還人家一頭蒜的人。
住院一個半月，護(hù)士問他疼不疼，他說不疼。
我看見他攥床單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，青筋從手背拱起來。
走的時候也沒吭聲。
沒等我。
大概是覺得半夜把我叫起來，太麻煩了。
——
從那天開始，我就進(jìn)入了一種奇特的狀態(tài)。
不是悲傷。
或者說，悲傷被一種更強(qiáng)大的東西壓住了。
那個東西叫——流程。
殯儀館、火化、骨灰盒。
***、戶口注銷。
社區(qū)開證明、銀行掛失存折、醫(yī)院結(jié)清費(fèi)用。
六天，我跑了十一個地方，蓋了九個章，簽了十四次名。
每個工作人員都面無表情地跟我說："材料帶齊了嗎？"
沒有人問我：你還好嗎？
我也沒指望誰問。
我爸活著的時候不愛麻煩人，他走了，我總不能替他麻煩人。
——
第六天。
最后一站。
東陽區(qū)****服務(wù)中心，三樓，301窗口。
辦喪葬補(bǔ)助金和一次性撫恤金。
我到的時候上午九點(diǎn)十四。
取號機(jī)吐出一張小紙條：A187。
電子屏上顯示：當(dāng)前叫號A143。
我在塑料椅上坐下來。
椅子硬邦邦的，靠背上不知道誰刻了個"忍"字。
我盯著那個字看了三秒鐘。
挺應(yīng)景。
——
等到我的號，十一點(diǎn)四十七。
快兩個半小時。
我站起來的時候，雙腿發(fā)麻，腳底板跟踩了螞蟻窩一樣。
301窗口后面坐著一個四十來歲的女人。
短發(fā)，大耳環(huán)，指甲上涂著豆沙色的甲油。
眼睛盯著電腦屏幕，嘴里嚼著什么東西，腮幫子一鼓一鼓的。
工位旁邊杵著個保溫杯，貼紙上印著"心態(tài)好，一切都好"。
我深吸一口氣，把材料從窗口推進(jìn)去。
死亡證明。
火化證。
戶口注銷證明。
我本人的***。
關(guān)系證明。
***。
六份材料，我按順序排好，大頭沖她，方便她看。
我爸雖然不在了，我替他把事做利索。
——
她的手指在鍵盤上敲了幾下。
甲油碰鍵盤的聲音，嗒嗒嗒嗒。
然后她抬了一下眼皮。
注意，是一下。
就那么掃了我一眼，又低下頭。
"顧建國？"
"對，我父親。"
"本人呢？"
我愣了一秒。
"……什么？"
"本人。系統(tǒng)顯示在世，需要本人來刷臉認(rèn)證。"
我以為我沒聽清楚。
"我父親已經(jīng)去世了。這是死亡證明，***開的。這是火化證，殯儀館——"
"系統(tǒng)里沒有銷戶記錄。"她打斷我，"在世狀態(tài)，必須本人來刷臉。"
我感覺自己的腦子短路了一瞬。
我把死亡證明推到她面前，指著上面那一行加粗的黑體字。
"死亡日期，就在上面，你看一眼。"
她甚至沒低頭。
"規(guī)定就是規(guī)定。信息沒同步之前，我這邊沒辦法操作。"
"那你幫我查一下，同步需要多久？"
"不知道。"
"那我應(yīng)該找誰？"
"不歸我們管。"
"那歸誰管？"
"你去問**那邊。"
我剛從**那跑過來。
"**告訴我來你們這辦。"
她終于微微抬頭，拿那種看無理取鬧的人才會用的眼神打量了我一遍。
"那你再跑一趟。"
旁邊有人在排隊。
身后傳來不耐煩的噓聲。
我聲音壓低了一些："同志，我父親已經(jīng)走了六天了，骨灰盒現(xiàn)在就在家里供著。你跟我說讓本人來刷臉？"
她的甲油手指把材料往回推。
"我理解你的心情。