為了躲她，我?guī)е鴦偝錾膬鹤痈C進了十八線小縣城。
五年了。
換了名字，換了手機號，連發(fā)型都換了三次。
直到我五歲的兒子，騎著四十九塊九包郵的電動玩具車，一頭懟上了一輛邁**的車門。
車門開了。
下來個穿高跟鞋的女人。
她低頭看了眼我兒子。
又抬頭看了眼我。
那一刻，我靈魂直接出竅了。
更離譜的是，我兒子指著她的邁**，義正辭嚴(yán)：
"阿姨，你賠我的車。"
第一章
縣城不大。
小到什么程度呢？
橫穿一遍，連紅燈都不用等。
我在這兒窩了五年，認(rèn)識了這條街上所有的狗。
對，包括張大爺家那只總偷我拖鞋的泰迪。
我叫姜北。
當(dāng)然，這名字是五年前取的，之前叫什么不重要。
重要的是，我有一個五歲的兒子。
姜小滿。
小名滿滿。
這孩子長得好看，隨**。
腦子聰明，也隨**。
至于隨我的部分——
膽子大，臉皮厚，死不要錢。
今天是星期六，我在店里修手機。
對，我開了家手機維修店。
名字叫"姜師傅手機維修"，牌子是隔壁王大壯用紙板給我寫的，字跟狗爬似的。
但便宜，總共就花了一個燒餅的錢。
滿滿照例騎著他的電動玩具車出去巡街了。
那輛車，拼夕夕上四十九塊九包郵買的，塑料殼子，時速五公里。
但我兒子騎上去，氣勢堪比**。
他每天沿著主街巡視一圈，跟這條街的店主挨個打招呼。
"張阿姨早！"
"李叔叔，今天包子餡多放點！"
"趙奶奶，你家狗又拉我門口了啊！"
整條街的人都認(rèn)識他，也都拿他沒轍。
我一邊焊芯片，一邊豎著耳朵聽外面的動靜。
五年了，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣——只要滿滿出門，我的心跳頻率就會自動翻倍。
不是擔(dān)心他出事。
是擔(dān)心他給別人"出事"。
果不其然。
十分鐘后，外面?zhèn)鱽硪宦暰揄憽?br>不算太響，但在這條安靜得只有鳥叫的街上，跟炸了似的。
緊接著，我兒子中氣十足的聲音響了起來：
"哎！你沒長眼睛啊！"
我手里的烙鐵差點戳進自己大拇指里。
一個箭步?jīng)_出門。
然后，我看到了大概是這輩子最離譜的一幕。
一輛黑色的邁**，停在路邊。
車門上，一道清晰的刮痕。
好吧，說刮痕不太準(zhǔn)確——
是我兒子那輛四十九塊九的塑料玩具車，整個車頭懟進了邁**的車門里。
完美嵌入。
嚴(yán)絲合縫。
像是量身定做的。
滿滿站在車旁邊，雙手叉腰，仰著腦袋，一臉理直氣壯。
"你賠我的車！"
他沖著邁**的車窗喊。
那車窗是深色的，看不到里面。
我的第一反應(yīng)是——完了。賠不起。
腦子飛速運轉(zhuǎn)：邁**車門補漆多少錢？兩萬？三萬？
卡里余額：三千一百零七塊六。
其中一千二是下個月的房租。
腦海里自動播放《好日子》的倒放版。
然后，車門開了。
先是一雙高跟鞋。
黑色的，亮面的，鞋跟細(xì)得能扎死人。
然后是一條西裝褲。
深灰色，面料高級得反光。
最后——
一張臉。
我的大腦在那一瞬間死機了。
整整三秒。
這三秒里，視覺系統(tǒng)拼命在數(shù)據(jù)庫里檢索匹配——
眼睛、鼻子、嘴唇、下頜線……
匹配成功。
匹配度：百分之一百。
裴瑯。
全身的血液刷的一下就涼了。
從頭頂一直涼到腳底板。
世界在那一秒安靜了。
鳥不叫了，風(fēng)不吹了，連張大爺家那只偷拖鞋的泰迪都停下來看了我一眼。
裴瑯低頭，看了一眼滿滿。
她的表情從冷漠，變成了微微的怔愣。
然后她抬頭，看向我。
四目相對。
她的眼神里有很多東西。
我看不懂，也不敢看。
我唯一能確認(rèn)的是——
這五年。
白跑了。
第二章
我的第一反應(yīng)是跑。
這不丟人吧？
趨利避害是人類的本能，達爾文說的。
迅速評估當(dāng)前局勢：
裴瑯到我的距離——八米。
我到滿滿的距離——五米。
滿滿到我的電動車鑰匙——零。
鑰匙在他褲兜里。別問為什么一個五歲的小孩有我車鑰匙。
計劃很簡單——
抱起滿滿，沖回店里，拿包，走后