快遞員陳遠覺得今天真是倒霉透了。
凌晨四點半，他被區域經理的電話吵醒，說**一爆單，讓他提前兩個小時上班。他摸黑爬起來，連口熱水都沒喝上，騎著那輛電瓶車就往網點趕。十一月的冷風灌進領口，凍得他直哆嗦，結果剛到網點門口，前輪壓上一塊碎玻璃，爆胎了。
「操！」陳遠蹲在地上看著癟掉的輪胎，罵了一句。換胎要四十塊，他今天早飯還沒吃，這四十塊花出去，中午那頓又得省了。
他掏出手機看了眼余額，***里還剩三百一十二塊，信用卡欠了兩萬四，花唄還欠八千。今天是十一月十號，距離發工資還有五天。三百一十二塊撐五天，他算了算，大概一天只能花六十。爆胎花了四十，今天就剩二十塊預算，早中晚三頓，一頓七塊不到。
陳遠深吸一口氣，把手機揣回兜里，認命地推著車往修車鋪走。修車的老周還沒開門，他把車鎖在門口，步行去網點打卡，又跟同事借了輛車先跑著。一上午跑了四十多單，掙了不到兩百塊，午飯果然沒吃。
下午兩點的時候，他餓得手都在抖，在路邊便利店買了個五塊錢的面包，坐在電瓶車上啃。這時候手機響了，是租房的中介打來的。
「陳先生你好，房東說下個季度的房租要提前交，這個月底之前得打過來，一共是七千二。」
陳遠嘴里嚼著面包，含含糊糊地應了一聲：「知道了。」
掛了電話，他算了算賬。月薪平均六千出頭，房租兩千四，信用卡最低還款加利息每個月兩千多，花唄每個月還一千，剩下的錢連吃飯都不夠。他已經在這種拆東墻補西墻的日子里過了三年，債務越滾越多，看不到任何希望。
他把最后一口面包塞進嘴里，正準備發動電瓶車繼續跑單，手機又震了一下。他以為是系統派單的通知，低頭一看，屏幕上的內容卻讓他愣住了。
那條通知的界面他從沒見過，黑底金字，字體像是某種古老的篆刻，整個屏幕都散發著一種說不出的詭異氣息。上面寫著一行字——
「陳遠，男，二十六歲。你名下背負的債務總計為三萬兩千四百元。三日后，你將遭遇一場足以讓你的債務翻十倍的事故，你的命運將徹底滑入深淵。但你的命運仍有改變的可能——你是否愿意接收一份來自未來的信？」
陳遠盯著屏幕看了足足十秒鐘，第一反應是新型**。什么「來自未來的信」，這不就是那種騙人點鏈接的套路嗎？他剛想劃掉通知，手指碰到屏幕的瞬間，一行新的文字浮現出來。
「這不是**。你的手機電量現在是百分之三十七，信號強度負九十五 d*m，你正在猶豫要不要劃掉這條通知。你在想，如果是**，為什么能用這種你從未見過的系統界面。你在想，也許這真的有什么不同。」
陳遠的手指停住了。
他的手機電量確實是百分之三十七，他剛才看了一眼。信號強度的事他不知道，但他確實正在想那些內容，一字不差。
「你不需要付出任何金錢，」通知繼續浮現，「你只需要做出一個選擇。接收那封信，或者拒絕它。如果你接收，你將看到三天后發生在你身上的真實事件。如果你拒絕，你將忘記這條通知的存在，繼續你現在的生活。」
陳遠咬了咬嘴唇。說實話，他現在的生活也沒什么好繼續的。三萬兩千四的債務，月底要交的房租，看不到盡頭的跑單日子——就算這是假的，他也沒什么可損失的。
他點了「接收」。
屏幕瞬間變黑，然后緩緩亮起，像是一張泛黃的羊皮紙在眼前展開。上面浮現出一行又一行的文字，陳遠一字一句地讀下去，臉色變得越來越白。
信的內容是這樣的——
「陳遠，如果你看到這封信，說明時間線的干預機制已被激活。以下內容將描述你在原定時間線中即將經歷的事件，請逐字閱讀，不要跳過任何細節。」
「十一月十三日下午三點四十分，你將接到一個訂單，取件地址是長江路銀泰寫字樓 * 座十九樓，收件地址是城東新區陽光花園小區。訂單內容是一份文件，配送費十二元。你會在三點五十分到達銀泰寫字樓，乘坐電梯