快遞員陳遠(yuǎn)覺得今天真是倒霉透了。
凌晨四點(diǎn)半，他被區(qū)域經(jīng)理的電話吵醒，說**一爆單，讓他提前兩個(gè)小時(shí)上班。他摸黑爬起來，連口熱水都沒喝上，騎著那輛電瓶車就往網(wǎng)點(diǎn)趕。十一月的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得他直哆嗦，結(jié)果剛到網(wǎng)點(diǎn)門口，前輪壓上一塊碎玻璃，爆胎了。
「操！」陳遠(yuǎn)蹲在地上看著癟掉的輪胎，罵了一句。換胎要四十塊，他今天早飯還沒吃，這四十塊花出去，中午那頓又得省了。
他掏出手機(jī)看了眼余額，***里還剩三百一十二塊，信用卡欠了兩萬四，花唄還欠八千。今天是十一月十號，距離發(fā)工資還有五天。三百一十二塊撐五天，他算了算，大概一天只能花六十。爆胎花了四十，今天就剩二十塊預(yù)算，早中晚三頓，一頓七塊不到。
陳遠(yuǎn)深吸一口氣，把手機(jī)揣回兜里，認(rèn)命地推著車往修車鋪?zhàn)摺Ｐ捃嚨睦现苓€沒開門，他把車鎖在門口，步行去網(wǎng)點(diǎn)打卡，又跟同事借了輛車先跑著。一上午跑了四十多單，掙了不到兩百塊，午飯果然沒吃。
下午兩點(diǎn)的時(shí)候，他餓得手都在抖，在路邊便利店買了個(gè)五塊錢的面包，坐在電瓶車上啃。這時(shí)候手機(jī)響了，是租房的中介打來的。
「陳先生你好，房東說下個(gè)季度的房租要提前交，這個(gè)月底之前得打過來，一共是七千二。」
陳遠(yuǎn)嘴里嚼著面包，含含糊糊地應(yīng)了一聲：「知道了。」
掛了電話，他算了算賬。月薪平均六千出頭，房租兩千四，信用卡最低還款加利息每個(gè)月兩千多，花唄每個(gè)月還一千，剩下的錢連吃飯都不夠。他已經(jīng)在這種拆東墻補(bǔ)西墻的日子里過了三年，債務(wù)越滾越多，看不到任何希望。
他把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)電瓶車?yán)^續(xù)跑單，手機(jī)又震了一下。他以為是系統(tǒng)派單的通知，低頭一看，屏幕上的內(nèi)容卻讓他愣住了。
那條通知的界面他從沒見過，黑底金字，字體像是某種古老的篆刻，整個(gè)屏幕都散發(fā)著一種說不出的詭異氣息。上面寫著一行字——
「陳遠(yuǎn)，男，二十六歲。你名下背負(fù)的債務(wù)總計(jì)為三萬兩千四百元。三日后，你將遭遇一場足以讓你的債務(wù)翻十倍的事故，你的命運(yùn)將徹底滑入深淵。但你的命運(yùn)仍有改變的可能——你是否愿意接收一份來自未來的信？」
陳遠(yuǎn)盯著屏幕看了足足十秒鐘，第一反應(yīng)是新型**。什么「來自未來的信」，這不就是那種騙人點(diǎn)鏈接的套路嗎？他剛想劃掉通知，手指碰到屏幕的瞬間，一行新的文字浮現(xiàn)出來。
「這不是**。你的手機(jī)電量現(xiàn)在是百分之三十七，信號強(qiáng)度負(fù)九十五 d*m，你正在猶豫要不要?jiǎng)澋暨@條通知。你在想，如果是**，為什么能用這種你從未見過的系統(tǒng)界面。你在想，也許這真的有什么不同。」
陳遠(yuǎn)的手指停住了。
他的手機(jī)電量確實(shí)是百分之三十七，他剛才看了一眼。信號強(qiáng)度的事他不知道，但他確實(shí)正在想那些內(nèi)容，一字不差。
「你不需要付出任何金錢，」通知繼續(xù)浮現(xiàn)，「你只需要做出一個(gè)選擇。接收那封信，或者拒絕它。如果你接收，你將看到三天后發(fā)生在你身上的真實(shí)事件。如果你拒絕，你將忘記這條通知的存在，繼續(xù)你現(xiàn)在的生活。」
陳遠(yuǎn)咬了咬嘴唇。說實(shí)話，他現(xiàn)在的生活也沒什么好繼續(xù)的。三萬兩千四的債務(wù)，月底要交的房租，看不到盡頭的跑單日子——就算這是假的，他也沒什么可損失的。
他點(diǎn)了「接收」。
屏幕瞬間變黑，然后緩緩亮起，像是一張泛黃的羊皮紙?jiān)谘矍罢归_。上面浮現(xiàn)出一行又一行的文字，陳遠(yuǎn)一字一句地讀下去，臉色變得越來越白。
信的內(nèi)容是這樣的——
「陳遠(yuǎn)，如果你看到這封信，說明時(shí)間線的干預(yù)機(jī)制已被激活。以下內(nèi)容將描述你在原定時(shí)間線中即將經(jīng)歷的事件，請逐字閱讀，不要跳過任何細(xì)節(jié)。」
「十一月十三日下午三點(diǎn)四十分，你將接到一個(gè)訂單，取件地址是長江路銀泰寫字樓 * 座十九樓，收件地址是城東新區(qū)陽光花園小區(qū)。訂單內(nèi)容是一份文件，配送費(fèi)十二元。你會(huì)在三點(diǎn)五十分到達(dá)銀泰寫字樓，乘坐電梯