方婉跪在靈堂前，將最后一沓紙錢投進(jìn)火盆。

火舌**著黃紙，灰燼飄起來，落在她素白的孝服上。她已經(jīng)在這跪了幾日了，膝蓋腫得褪不下褲管，可她臉上看不出半分倦色，脊背依舊挺得筆直。

“娘，您去歇著吧。”她站起來，去扶跪在一旁搖搖欲墜的方母。

方母的眼睛哭得像個核桃，整個人靠在女兒身上，軟得像一攤泥。她一輩子被方秀才護(hù)著，什么都做不來，如今丈夫一死，天塌了一般，只知道哭。

“婉兒啊，你爹走了，咱們娘兒仨可怎么活……”方母又哭起來。

方婉沒有接話，只是穩(wěn)穩(wěn)地扶著母親去了里屋，給她倒了碗溫水，看著她喝下，又替她脫了鞋，蓋好被子，像哄孩子似的拍了拍。

“娘，您睡一覺，外頭的事有女兒呢。”

方母抽噎著閉上了眼，不多時就睡著了。

方婉輕手輕腳地掩上門，回到靈堂，又開始收拾這幾日堆積的香燭紙錢。明日是頭七，得提前備好供品，她爹生前愛吃她做的桂花糕，她得連夜做出來。

院里還有幾個來幫忙的嬸子，正在搭棚子。方婉清走過去，聲音不高不低，客客氣氣道：“周嬸，李嬸，辛苦你們了。明日頭七，怕是要再多麻煩兩位半日，棚子不用搭太大，夠擺幾張桌子就行，來的都是至親，人不多。”

周嬸抬頭看她一眼，心里暗暗稱奇。這方秀才家的小娘子，不過十六七歲的年紀(jì)，老子一死，她娘癱了，里里外外全憑她一個人張羅。從報喪到設(shè)靈堂，從頭七的供品到下葬的棺木，一應(yīng)事務(wù)安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，沒出半分差錯。

“婉丫頭，你歇歇吧，你這幾日都沒合眼了。”周嬸心疼道。

“不礙事的。”方婉微微一笑，那笑淡得像清晨的薄霧，轉(zhuǎn)眼就散了。

她轉(zhuǎn)身去廚房發(fā)面做桂花糕，路過水缸時，不經(jīng)意間瞥見自己的倒影——一張素白的小臉，眼下青黑，嘴唇干裂，頭發(fā)只用一根銀簪子潦草地挽著。

確實憔悴了些。

她摸了摸自己的臉，又想起了父親生前總掛在嘴邊的話：“婉兒生得好，不可輕易示人，免得招來輕狂之徒。”

所以她從小就被養(yǎng)在深閨，輕易不出門，連村里人都沒幾個正經(jīng)見過她的模樣。她爹是秀才，迂腐了一輩子，把這當(dāng)成規(guī)矩。方婉從不反駁，她知道父親是疼她的。

如今人走了，那些規(guī)矩也就散了。

她嘆了口氣，低頭和面。

======

村東頭的老槐樹下，老王頭正跟人說著閑話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老里長宋老爹背著手走過來，連忙讓了個位置。

“里長，你家實哥兒可有日子沒回來了吧？”

宋老爹點了一袋煙，慢悠悠地抽了一口：“鋪子里忙，走不開。”

“聽說方秀才去了，那丫頭可憐見的，孤兒寡母的。”

宋老爹吐出一口煙，沒接話。

他其實早就知道方秀才家有個女兒，生得極好。他佩服方秀才的學(xué)問，兩個人偶爾談古喝酒，喝醉了，方秀才三句話不離他女兒，把那丫頭夸得天上有地上無，卻從來不讓他見，說什么“女兒家不宜見外男”。

宋老爹只當(dāng)他是讀書人的迂腐，也沒當(dāng)回事。

真正讓他動了心思的，是這幾日。

方秀才走得急，喪事辦得卻一點不亂。宋老爹去吊唁的時候，親眼看見方婉有條不紊地指揮人設(shè)靈堂、記禮簿、安排流水席。在場的婆子媳婦們沒有一個不聽話的，連族里的長輩都對她客客氣氣。

那天她穿著一身粗布孝衣，頭上簪白花，在一眾哭天搶地的婦人間，獨她腰背挺直，進(jìn)退有度，把所有事情都安排得明明白白。

而她那個娘，從頭到尾只會哭。

宋老爹回到家，跟自家老婆子念叨了一句：“方秀才那閨女，不簡單。”

老婆子問他：“模樣呢？”

“隔著簾子，沒看清。但聽方秀才生前夸的那個勁頭，應(yīng)該差不了。”

老婆子白他一眼：“你就聽一個死人吹牛？”

宋老爹沒再說什么，可他心里已經(jīng)有了計較。

一個長得好看又能干的女人，在莊戶人家那就是寶。他兒子宋實在城里當(dāng)伙計，將來要出息，少不了要個能撐得起門戶的媳婦。那些長得好看的，多半是個花瓶；那些能干的，又多半生得粗陋。方婉若能兩樣都占，那真是打著燈籠都難找。

他于是托了村里最能說會道的王婆子，先去探探方家的口風(fēng)。

方家如今孤兒寡母，正是六神無主的時候，他家實哥兒條件不差，這事多半能成。

果然，王婆子下午就回來了，滿臉堆笑。

“里長，成了成了！方家嫂子點了頭，那丫頭也沒二話。我跟你說，那丫頭的模樣我可是瞧真切了——”

宋老爹擺擺手打斷她：“模樣倒不是最要緊的，要緊的是性子。你覺得那丫頭怎么樣？”

王婆子豎了個大拇指：“里長您老人家好眼力！那丫頭，做事那叫一個利索，里里外外一把好手。她娘就是個面團(tuán)兒，全靠那丫頭撐著。您家實哥兒要是娶了她，那就是娶了個管事兒的，往后家里家外您都不用操心了。”

宋老爹滿意地點了點頭，臉上的褶子都舒展開了。

“那成，我這就修書一封，讓實哥兒回來相看。”

老婆子在旁邊嘀咕：“你就不怕實哥兒看不上？”

宋老爹哼了一聲：“他敢？再說了，只要那丫頭模樣真如王婆子說的好，他還有什么可挑的？”

他鋪開紙筆，想了想，在信里沒寫方婉如何能干，只說**給相了門親事，讓他趕緊回來一趟。

他知道兒子的心思。那小子在城里待久了，眼高手低，一心想娶城里的姑娘。要是直接在信里夸方婉，他肯定不當(dāng)回事。等他回來親眼見了，自然就知道好歹了。

宋老爹把信封好，交給隔壁要去城里的后生，又背著手在院子里走了兩圈，嘴角壓不住地上揚。

方秀才啊方秀才，你活著的時候把你閨女藏得跟個金疙瘩似的，如今你走了，倒讓我撿了個便宜。

你放心，我家實哥兒虧待不了她。

======

方婉清知道這些事。

王婆子來過之后，她**精神好了一些，大概是覺得女兒的親事有了著落，心里踏實了。

她沒有歡喜，也沒有不歡喜。嫁人這件事對她來說，就像地里要種莊稼，天冷了要加衣裳，是必須要做的事。嫁誰不是嫁呢？只要那人本分，能讓她娘安安穩(wěn)穩(wěn)過完下半輩子，能扶持她幼弟就夠了。

她把做好的桂花糕擺在靈前的供桌上，又點了一炷香。

“爹，明兒就是您的頭七了。”她跪在**上，聲音輕輕的，“您要是能聽見，就告訴女兒一聲，這門親事，到底好不好？”

香灰無聲地落下來，落在她的手背上，溫?zé)岬摹?br>
她閉上眼，權(quán)當(dāng)是父親的回答了。

窗外，月亮很圓，照得滿院清輝，像是誰鋪了一層霜。

而在幾十里外的城里，宋實收到了那封信，正皺著眉頭把它翻來覆去地看。

他不想回去。

鋪子里正是忙的時候，他一個二掌柜，哪能說走就走？