我是蘇南星，在海市一家大公司做談判，辦公室租在江邊寫(xiě)字樓最便宜的角落。這天傍晚，電話(huà)鈴?fù)蝗徽憽?br>我正對(duì)著一摞合同核字，數(shù)字密得像爬滿(mǎn)紙面的黑蟲(chóng)。
來(lái)電顯示跳著“梧桐鎮(zhèn)”三個(gè)字。那是我老家，十年沒(méi)踏回去一步。
手指懸在接聽(tīng)鍵上，三秒。劃開(kāi)。
“喂。”我聲音平得像窗外沉悶的雨。
“南星啊，是奶奶！”聽(tīng)筒里的聲音尖利，熟得扎耳朵。
**音很吵。碗筷響，麻將聲響，還有女人壓著笑的聲音，像個(gè)熱熱鬧鬧的傍晚。
“吃飯了沒(méi)？”她問(wèn)。
“正忙。有事？”我拿筆在合同邊角劃了一道。
“也沒(méi)啥大事。你堂妹曼曼，記得吧？張老板看上她了！”蘇老太聲音揚(yáng)得很高，“人家張老板有錢(qián)，開(kāi)大酒店的，家里車(chē)子房子一大堆。”
“哦，恭喜。”我筆尖沒(méi)停。
蘇曼曼比我小兩歲。十年前我逃出蘇家時(shí)，她穿著粉裙子站在門(mén)口，抱著蘇老太的胳膊沖我笑，說(shuō)姐姐跑了，傻子哥哥要生氣了。
“同喜同喜！這不光是曼曼的喜事，也是咱蘇家的喜事嘛！”蘇老太的笑透過(guò)電波，刮得耳朵疼。
她頓了頓，聲音忽然變得理所當(dāng)然，像說(shuō)今晚添碗飯：“張老板歲數(shù)大點(diǎn)，五十出頭，脾氣也大點(diǎn)，前頭兩個(gè)老婆沒(méi)福氣。曼曼膽子小，不敢嫁。我跟你二叔商量了，你替她嫁。”
我劃動(dòng)的筆尖停住。
“你反正在外頭野了十年，名聲早臭了。張老板不嫌棄你，是你祖墳冒煙。”蘇老太說(shuō)，“明天回來(lái)試衣服。要是不回來(lái)，我就把**的骨灰盒砸了，揚(yáng)到臭水溝里。”
窗外雨線(xiàn)斜斜砸在玻璃上。
我把筆擱在桌上，輕響一聲。
十年了。原來(lái)已經(jīng)十年。
我叫蘇南星。名字是我爸取的，他說(shuō)南星是藥草，能救人，也能扛苦。
可在蘇家，扛苦這件事，一直輪到我。
我爸蘇建平早死，留下我和一個(gè)舊木盒。盒子里裝著他的骨灰，也裝著我在蘇家最后一點(diǎn)軟肋。
以前住梧桐鎮(zhèn)老街，蘇家開(kāi)雜貨鋪，前頭賣(mài)油鹽醬醋，后頭住人。蘇老太守寡多年，嘴比刀快，眼里只有二兒子蘇建業(yè)一家。
我爸是長(zhǎng)子，老實(shí)，做木工摔斷過(guò)腿，后來(lái)為了還蘇建業(yè)賭債，去工地干活，從腳手架上掉下來(lái)，再?zèng)]醒。
那年我十七歲，高三。
蘇曼曼要定親，男方要五十萬(wàn)嫁妝。蘇老太拿不出，便找來(lái)鎮(zhèn)上出了名的傻子劉家。劉家說(shuō)，只要我嫁過(guò)去，給三十萬(wàn)彩禮，另給蘇曼曼添二十萬(wàn)首飾。
飯桌上，蘇老太敲著筷子說(shuō)：“南星，**沒(méi)了，家里白養(yǎng)你這么多年。女孩子讀那么多書(shū)有什么用？嫁過(guò)去有人養(yǎng)，也算給**積德。”
我媽早改嫁，沒(méi)人替我說(shuō)話(huà)。
二叔蘇建業(yè)抽煙，二嬸羅桂芬給蘇曼曼夾雞腿。蘇曼曼低頭玩指甲，粉色指甲油亮得刺眼。
“姐姐，”她抬頭看我，“劉家哥哥只是腦子慢點(diǎn)，他家有錢(qián)。你嫁過(guò)去不虧。”
那晚我把錄取通知書(shū)藏進(jìn)衣服夾層，拿走我爸舊木箱里的兩百塊錢(qián)，**跑了。
車(chē)站的夜風(fēng)很冷。我坐上去海市的長(zhǎng)途車(chē)，身上只有一件薄外套。手機(jī)里全是蘇老太的罵聲。她說(shuō)我不要臉，說(shuō)我克父，說(shuō)我跑出去也是給人糟蹋。
我沒(méi)有回頭。
十年里，我洗過(guò)盤(pán)子，發(fā)過(guò)**，在深夜便利店守過(guò)收銀臺(tái)。后來(lái)我讀書(shū)，實(shí)習(xí)，熬夜做材料，陪人喝酒，陪人吵到天亮，一步一步爬到現(xiàn)在這張桌前。
我以為蘇家已經(jīng)和我無(wú)關(guān)。
電話(huà)那頭，蘇老太還在等我回答，帶著篤定的沉默。
羅桂芬的聲音從旁邊飄來(lái)：“媽?zhuān)愀f(shuō)明白。她敢不回來(lái)，咱就讓她爸死了也不安生。”
我望著玻璃上的雨痕，緩緩開(kāi)口：“替蘇曼曼嫁給張老板？”
“對(duì)！”蘇老太立刻接上，“明天回來(lái)！張老板說(shuō)了，訂婚宴都訂好了。你別給臉不要臉。”
“蘇老太，”我說(shuō)，“十年前你要把我賣(mài)給傻子，給蘇曼曼湊嫁妝。十年后，你又要拿我爸的骨灰逼我替她嫁五十歲的男人。你不覺(jué)得這話(huà)難聽(tīng)嗎？”
電話(huà)里靜了一瞬。
蘇老太聲音拔高：“你喊誰(shuí)蘇老太？我是***！沒(méi)有我，哪來(lái)的你？”
“沒(méi)有我爸，二叔的賭債誰(shuí)還？”我問(wèn)