我叫陳默，東江大學出了名的窮鬼。室友吃火鍋我啃饅頭，室友穿AJ我穿九塊九拖鞋。女朋友徐婉清是我們學校的校花——馬上就是前女友了，因為她剛給我發了條消息："陳默，我想了很久。我們不合適。我媽說得對，一個連食堂都請不起的人——不值得托付。分手吧。"我把手機翻過來蓋在桌上。然后屏幕亮了——不是徐婉清的消息。是一個從沒有見過的APP。名字叫——"萬能簽到系統"。下面一行小字："恭喜您被系統選中。每日簽到可獲得隨機獎勵。首次簽到獎勵：東江花園小區住宅一套，金額一百二十萬。是否領取？"我擦了擦眼睛。點了領取。
我叫陳默。陳是沉默的陳，默是陳默的默。我爸說這名字好——人窮就不要多說話，沉默是金。我家在貴州一個我都不好意思跟室友提名字的村子里。村口那棵老槐樹下永遠蹲著幾個老頭下象棋——不是因為他們愛下，是因為除了下棋沒有別的事可做。我爸在鎮上給人搬貨，一天掙八十。我媽在家里種了三畝玉米地——去年干旱，玉米桿子比筷子還細。他們倆加起來一個月掙不到三千塊。我考上東江大學那年，全村人湊了路費。村委會老**把一疊皺巴巴的零錢塞進我手里——"陳默，你是咱村第一個大學生。出去就別回來了。"
學費是助學貸款。生活費是自己在食堂后廚洗碗掙的——一個小時八塊，周末全天二十塊管一頓飯。我每天吃兩頓，早上一碗白粥五毛，中午食堂最便宜的素菜套餐三塊五。晚上不吃——不是不餓，是餓習慣了就不覺得餓了。
我的室友叫王鵬——一個家里開連鎖超市的富二代。他每個月生活費兩萬。他第一次見我的時候打量了我大概十秒，然后說了一句——"哥們你這拖鞋——是超市贈品吧。"我說不是，九塊九包郵。他笑了，從鞋柜里拿出一雙全新的AJ——"這雙我穿小了，送你。"我說不用。他放回去了。后來那雙鞋一直在鞋柜里——他沒再提過。不是看不起我，是他不知道該怎么跟一個連襪子都露腳后跟的人做朋友。
我的女朋友叫徐婉清。東江大學外語系，公認的校花。一米七二，長發披肩，笑起來的時候有兩個很小的梨渦。她跟我在一起的契機說出去都沒人信——大一下學期她自行車鏈條掉了，在路邊蹲著，我去食堂洗碗路過，蹲下來幫她裝上了。她抬頭看了我一眼，問我叫什么名字。我說陳默。她說你手上有洗潔精的味道。我說嗯，剛洗完碗。她笑了一下。后來我們就在一起了。
我們在一起一年零三個月。這一年零三個月里我沒給她買過任何禮物。不是不想——是真的一分錢都拿不出來。我連食堂都請不起她，每次她端著一碗麻辣燙從我旁邊走過去的時候我都低著頭——不是怕她看見我，是怕她看見我碗里只有醋溜白菜。她的閨蜜們早就看我不順眼。**更是——有一次**來學校看她，在食堂門口碰到我。她上下打量了我一遍——從我的九塊九拖鞋到我袖口磨破的舊襯衫。然后問她——"這是你同學？"徐婉清沒敢說我是她男朋友。她說——"嗯。一個專業的。"
那天晚上我一個人在操場上走了很久。操場跑道上的塑膠顆粒硌著我的拖鞋底。我想了很多。想到我爸在鎮上扛貨扛彎了的腰。想到我媽今年玉米地里被蟲咬爛的那幾壟玉米。想到村口老**塞給我的那沓零錢。想到自己連給女朋友買一支口紅的能力都沒有。然后我蹲在跑道邊上——不是哭。是累。是一種被窮從里到外壓得喘不上氣的累。
分手那天是周五。下午沒課，我在宿舍里改一份兼職翻譯的稿子——一篇兩千字的英文摘要，翻譯費二十塊。徐婉清發了條消息。很長的一段——不是語音，是打字。"陳默，我想了很久。我不合適跟你在一起。我媽說得對，一個連食堂都請不起的人不值得托付。我大三了，要考慮畢業以后的事。你很好——但好不能當飯吃。分手吧。"
我盯著那幾行字看了很長時間。王鵬在旁邊打游戲——他大概聽到了我手機屏幕震動的聲音，