大伯借走三十五萬，轉頭進了****，逢人就罵我爸小氣。
姑姑天天炫耀豪門女婿，當著全家面說我二十五歲還沒人要，是不是有病。
二嬸造謠我勾引有婦之夫，我媽走在路上被人吐口水。
我忍了三年。
我爸被活活氣進ICU，我在崩潰中出了車禍，死了。
再睜眼，回到三年前。
大伯又笑瞇瞇上門了：“都是一家人，借點錢怎么了？”
我笑著遞上了筆。
“行啊大伯，借條簽一下。”
他臉色變了。
這才剛開始。
1
我死的那天，下著雨。
不是什么轟轟烈烈的死法。
從家族聚會上出來，滿腦子都是姑姑那句“二十八了還嫁不出去，是不是真有毛病”，還有二嬸陰陽怪氣的笑。
紅燈。我沒看見。
卡車司機按了喇叭，我才反應過來。
來不及了。
最后一個念頭是——我爸還在ICU里躺著，我媽一個人怎么辦。
然后是黑。
——
我猛地睜開眼。
后背全是冷汗，心口砰砰狂跳。
天花板。淡**墻漆。角落那盞用了十年的舊臺燈。
窗外有人喊：“豆漿油條嘞——”
我一把抓過手機。
2014年3月15日。
我盯著屏幕，手指止不住地顫。
三年前。
我二十五歲。我爸還沒進ICU。我媽還沒被人在背后吐口水。
一切還沒開始。
前世的畫面在腦中飛快閃過。
大伯林建國，借走三十五萬，說給堂哥買婚房。錢轉手就進了****，血本無歸。不還錢不說，逢人就講我爸小氣，親兄弟都不幫。
姑姑林美華，攀了個開保時捷的“豪門”女婿，逢年過節就拿我當墊腳石踩。“小滿都二十五了還沒人要，是不是心理有問題啊？不像我們家雅雅，人家命好。”
二嬸趙秀蘭，最毒。
她親眼看見我跟男同事在公司旁邊吃快餐，編成了我勾引有婦之夫。從家族群一路傳到了我的單位。
領導找我談話。同事躲著我走。
我媽去菜市場買菜，隔壁攤的王阿姨當著十幾個人的面說：“喲，這不是那個女兒跟人家老公不清不楚的嗎？”
我媽站在那，一句話沒說出來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我爸知道以后，當晚就犯了心梗。
送到醫院，ICU，插管，上呼吸機。
我最后一次見他，他瘦得脫了相，手腕細得像根柴火棍。
他拉著我的手，嘴唇動了動，沒發出聲音。
但我讀懂了。
他說的是“對不起”。
他在跟我道歉。
他覺得是自己沒本事，護不住這個家。
一個月后，他走了。
又過了兩個月，我也死了。
窩窩囊囊地死了。
——
我攥著被角，指甲嵌進掌心。
疼。
但這種疼讓我確認——我活著。我回來了。
“小滿，起床了。”
我**聲音從門外傳來，帶著點小心翼翼的語氣。
“今天周六，你大伯他們要過來吃飯，你幫媽收拾收拾。”
我閉上眼。
來了。
上輩子，就是今天。大伯第一次上門借錢。
我洗了臉出去。
客廳里，我爸林大山坐在沙發上看報紙。鬢角有白發了，但精神還好，臉上有肉。
我媽張淑芬在廚房切菜，手指關節粗糙發紅，圍裙上沾著油漬。
我站在客廳中間，看著他們。
活的。好好的。
鼻子一酸，差點沒忍住。
“小滿？發什么呆？”我爸抬頭。
我走過去，在他旁邊坐下。
“爸，大伯今天來，是不是要借錢？”
我爸報紙放下了：“你怎么知道？”
“猜的。”我看著他，“爸，不管他說什么，別答應。”
“小滿，你大伯開口了，我總不能——”
“爸。”我打斷他，“那是您和媽攢了十五年的錢。三十五萬。”
我爸張了張嘴，沒說話。
我知道他。重情義，好面子，覺得兄弟開口不幫就是不仁不義。
上輩子我也勸過。沒用。他還是給了。
但這輩子，我不會讓他給得那么痛快。
“爸，我不是說不借。”我放緩語氣，“但得有借條。****，寫清楚。”
我爸皺了下眉：“一家人——”