40歲那年，我中風(fēng)偏癱。
丈夫不請(qǐng)保姆，不雇護(hù)工。
逼我每天爬20層樓，爬不動(dòng)就餓著。
我恨他，恨到咬牙切齒。
鄰居都說他想**我，好娶新歡。
半年后，我能走了。
第一件事，就是帶娘家人上門算賬。
哥哥抄著棍子，爸媽紅著眼。
可推開門的那一刻，我們?nèi)蹲×恕?br>屋里的景象，讓我媽當(dāng)場(chǎng)跪了下去。
01
四十歲，我的人生塌了。
醫(yī)生拿著片子，嘴巴一張一合，后面的話我聽不見了。腦子里只嗡嗡地響著三個(gè)字：中風(fēng)，偏癱。
左半邊身子，從臉到腳，像被人用橡皮擦掉了，沒有知覺，動(dòng)彈不得。
我丈夫，陳建軍，把我從醫(yī)院弄回了家。
他沒請(qǐng)保姆，也沒找護(hù)工。
出院第三天，他把我從床上拖下來，扔在客廳地板上。
“干什么？”我含糊不清地問，口水順著歪斜的嘴角往下流。
他指著門口，聲音跟冰碴子一樣。
“爬。”
我愣住了，看著他。
他眼神里沒有一點(diǎn)溫度，又重復(fù)了一遍。
“去爬樓梯。咱們家住二十樓，從一樓爬上來。”
我以為我聽錯(cuò)了，或者他瘋了。
“我……動(dòng)不了。”我用盡全力，才擠出這幾個(gè)字。
“那就學(xué)著動(dòng)。”他說，“從今天起，每天爬一次。爬不上來，就沒飯吃。”
我不敢相信自己的耳朵。這是那個(gè)每天早上給我擠好牙膏，晚上給我暖好被窩的陳建軍嗎？
我看著他，眼淚涌了上來。
“陳建軍……你不是人！”我嘶吼著，聲音破裂扭曲。
他面無表情，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，再出來時(shí)，手上端著一碗冒著熱氣的白米飯，還有一盤我以前最愛吃的***。
香味鉆進(jìn)鼻孔，我的肚子不爭(zhēng)氣地叫了。我已經(jīng)一天沒怎么吃東西了。
他把飯菜放在餐桌上，自己坐下，拿起筷子，一言不發(fā)地吃起來。
我躺在冰冷的地板上，看著他一口一口地吃，那咀嚼的聲音，像錘子一樣砸在我的心上。
“求你……給我一口……”我卑微地乞求。
他看都沒看我一眼，吃完最后一口飯，把碗筷收進(jìn)廚房。
嘩啦啦的水聲傳來，他在洗碗。
我的心，也跟著那水聲，一點(diǎn)點(diǎn)變冷，變硬。
洗完碗，他走出來，穿上外套。
“我出門。晚飯前，你要是還沒爬上來，晚飯也取消。”
門“砰”的一聲關(guān)上了。
屋子里死一般寂靜。
我躺在地板上，像一條被丟上岸的魚。絕望，窒息。
墻上的掛鐘，是我和陳建軍結(jié)婚***時(shí)買的，秒針“滴答、滴答”地走著，每一下，都像在嘲笑我的天真。
我恨他。
從這一刻起，我才知道，恨一個(gè)人，是什么滋味。
那是一種比身體的麻木更刺骨的痛。
我不知道在地板上躺了多久，直到胃里傳來一陣陣絞痛。
餓。
我真的好餓。
我想活下去。
我不能就這么死了。
我用還能動(dòng)的右手撐著地，一點(diǎn)一點(diǎn)，試圖讓僵硬的身體挪動(dòng)。汗水很快濕透了我的睡衣，貼在身上，又冷又黏。
從客廳到門口，短短幾米，我用了一個(gè)小時(shí)。
打開門，外面是幽深、冗長(zhǎng)的樓梯間。
二十樓。
像一個(gè)惡毒的詛咒。
我趴在樓梯口，抬頭往上看，看不到頭。
我的眼淚又一次涌出來，不是因?yàn)槲且驗(yàn)槟巧钊牍撬璧暮抟狻?br>陳建軍，你等著。
只要我沒死，今天你讓我怎么爬下去，將來，我就讓你怎么跪回來。
我用牙齒咬住嘴唇，用右手和右腿，拖著毫無知覺的左半邊身子，開始了我的第一次攀登。
指甲在水泥地上劃出白痕，膝蓋的皮膚很快就磨破了，血滲出來，黏在褲子上。
每上一級(jí)臺(tái)階，我都感覺自己離死亡更近一步。
但我心里有個(gè)聲音在吼。
活下去！
爬上去！
然后，去復(fù)仇！
02
樓梯間的聲控?zé)簦亮擞譁纾瑴缌擞至痢?br>我像一只笨拙的、殘破的蟲子，在水泥臺(tái)階上蠕動(dòng)。
膝蓋和手肘的皮肉早就磨爛了，黏糊糊的血和灰塵混在一起，每動(dòng)一下，都像有無數(shù)根針在扎。
但我不敢停。
我怕一停下來，就再也沒有力氣動(dòng)了。
更怕的是，陳建軍那個(gè)魔鬼，會(huì)真的說到做到，不給我飯吃。
爬到五樓，我聽到了開門聲。
是住在