我胃出血出院第三天，我媽冒著暴雨來給我送烏雞湯。
她從老家倒了三趟車，褲腳濕到膝蓋，懷里還死死抱著保溫桶。
我想下樓接她，可剛出電梯，就聽見妻子方晚棠的聲音。
「林阿姨，家里剛消過毒，你這一身雨水，還是別上去了。」
我媽愣住了，趕緊在地上蹭蹭鞋底。
「我不進去，我把湯放門口就走。」
我沖上前，想問方晚棠這是什么意思。
她卻像沒看見我一樣，低頭給別人發(fā)語音。
「別怕，下雨天你胃不好，不能受涼。」
「**來了我親自去接，不會讓她像別人一樣在樓下等。」
別人。
可是那是我媽。
那個把所有錢拿出來給我們買房，自己還住老房子的女人。
保潔過來時，方晚棠隨手把保溫桶遞過去。
「倒了吧，一股腥味。」
我媽撲過去想搶，湯灑了一地。
她蹲下?lián)熘u肉，嘴里還念著：
「別怪她，她是城里姑娘，講究。」
我忽然笑了。
城里姑娘嗎？
那我就不再配她。
......
我把我媽從地上扶起來。
她膝蓋跪出兩塊紅印，指甲殼翻了一角，滲著血，還在往褲子上蹭著手。
「沒事沒事，就是湯灑了可惜，下次媽再燉。」
我沒接話。
替她擰了擰褲腳上的泥水，打了一輛出租車，又塞了兩百塊錢到她手里。
「媽，你回去吧。」
「你胃還沒養(yǎng)好……」
「我沒事。」
車門關(guān)上。
出租車開出去十幾米，她搖下車窗往回看。
我沖著她揮手。
等車徹底拐進巷口，我臉上的笑容也收了。
上樓回家。
方晚棠站在陽臺上接電話，聲音被風(fēng)送進來半截。
「客房鋪好了，四件套是你上次說喜歡的牌子。你和阿姨放心來，冰箱里東西我全備齊了。」
我停在客房門口。
門開著。
床上不知道什么時候換上了嶄新的象牙白純棉四件套。
床頭柜上還擺著一束包好的鮮花、兩瓶進口礦泉水、一盒切好的水果拼盤，保鮮膜裹得整整齊齊。
三年了。
我媽每次來城里，方晚棠從沒讓她在家住過。
理由是：
「**住著不自在，出去她找個賓館反而能休息好。」
她確實不自在。
每次來都縮著肩膀，連喝水都只敢用自己帶的搪瓷缸。
所以她一直住車站旁邊八十塊一晚的小旅館，床單帶著洗衣粉都蓋不住的潮味。
只是這間客房，那扇從來沒為我媽打開過的門，現(xiàn)在好像要為別人開了。
方晚棠掛了電話進來，看見我站在門口，擰了下眉。
「怎么不躺著休息？」
「這些給誰準(zhǔn)備的？」
「蘇聞舟**，明天來住幾天。老人家膝蓋不好，總跑來跑去也不是事兒。」
蘇聞舟。
是她的大學(xué)同學(xué)。
也是她嘴里“從小一起長大的哥哥”。
我沒再問。
轉(zhuǎn)身進廚房倒水。
冰箱門拉開的一瞬間，里面碼得滿滿當(dāng)當(dāng)。
有機蔬菜、進口牛排、陽澄湖大閘蟹、一整箱鮮牛奶。
上周我說胃疼，想喝點熱湯。
方晚棠說外面下雨，懶得出門。
我媽知道后，才從老家坐了四個小時的車，冒著暴雨把湯送來。
可她卻嫌臟，然后倒了。
而現(xiàn)在冰箱里塞著上千塊的食材，留給蘇聞舟的媽。
晚上睡前，我翻床頭柜找胃藥，卻在床底碰到一個硬硬的紙袋。
我輕輕拽出來，發(fā)現(xiàn)是一塊男士腕表。
專柜吊牌還沒摘。
價簽：27,600。
紙袋底下夾著一張手寫卡片。
「聞舟，提前祝生日快樂。——晚棠」
我盯著那個“晚棠”看了很久。
上個月十七號，是我的生日。
可方晚棠那天說：
「多大人了還過生日，矯情不矯情？」
那天晚上我自己煮了碗面，面沒吃完，她就催我洗碗。
因為第二天蘇聞舟要來家里。
「廚房別有油煙味。」
我把紙袋放回去。
打開手機銀行，查了查我們聯(lián)名賬戶的流水。
最近三個月，方晚棠分四筆向蘇聞舟轉(zhuǎn)了十二萬。
備注分別是：
「工作室租金」
「項目周轉(zhuǎn)」
「你先用著」
「別跟我客氣」
聯(lián)名賬戶里本應(yīng)有我媽拿所有積蓄湊出來的三十八萬購房款。
有我婚后三年每月工資的全部存入。
現(xiàn)在余額：4,207.36。
我關(guān)掉屏幕，躺回床上。
不是沒有眼淚。
只是流到太陽穴，就干了。