：接活------------------------------------------，正蹲在出租屋門口吃泡面。，手機(jī)響了?！坝袀€(gè)活兒，守靈七天，五千塊，干不干？”。殯儀館的同事，專門給人牽這種活兒，抽水抽得比鬼還狠?！拔迩?？”陳渡筷子停了，“**還是活的？廢話，當(dāng)然是死的?！崩现苈曇魤旱煤艿?，低到有點(diǎn)發(fā)虛，“但這事兒吧……錢多事少，就是離世近了點(diǎn)。雇主說了，就守七天，啥也不用干，別讓貓啊狗的鉆進(jìn)靈堂，香別斷，就行。聽著不難啊。為什么給這么多？”。老周干笑了一聲，那種笑法讓人后脖頸發(fā)涼?！扒邦^找了三個(gè)人，干到第二天夜里，全跑了?！薄！板X都留下了，”老周趕緊補(bǔ)了一句，“雇主說了，只要你守滿七天，前面那仨人沒領(lǐng)的錢全算你的。加起來，一萬二?！薄繓|的催租消息已經(jīng)攢了十四條，最后一條寫著：月底再不給錢，換鎖。。“地址發(fā)我。”，一個(gè)叫不出名的荒村。倒了三趟公交，最后一趟只到村口。陳渡下車的時(shí)候，太陽已經(jīng)快咽氣了。山里的天黑得特別快，樹林的影子像一**墨漬，從山腳一路洇過來，洇過路面，洇到他腳底下。
老宅是清末民初的那種房子，青磚黑瓦，院門口掛著一對(duì)白燈籠。風(fēng)一吹，燈籠輕輕打轉(zhuǎn)。
來開門的是個(gè)五十來歲的男人，自稱姓劉，說是死者的遠(yuǎn)房侄子。
“你就是陳渡？”男人上下掃了他一眼，“老周說你在殯儀館干過?！?br>“干過一陣子?！?br>“懂規(guī)矩？”
“懂?！?br>其實(shí)也不算多懂。在殯儀館當(dāng)臨時(shí)工那半年，他干得最多的就是搬尸、火化，偶爾替人守個(gè)夜。但基本的路數(shù)他還是知道點(diǎn)兒——不能吵鬧，不能對(duì)死者不敬，香不能斷，長明燈不能滅。就這些。
劉叔領(lǐng)他進(jìn)院子。院子很大，正堂被布置成了靈堂。正中央停著一口黑漆棺材，棺材前頭擺著供桌，供桌上一只香爐、一盞長明燈、一碗倒頭飯，飯里直挺挺插著三根筷子。
“老**姓什么？”陳渡問。
“沈。”
“多大年紀(jì)？”
“七十三?！?br>“怎么走的？”
劉叔沒接話。他把鑰匙遞過來：“廚房有米有菜，自己弄吃的。靈堂里的香兩小時(shí)一炷，長明燈不能滅。其他的——”他頓了一下，“半夜不管聽見什么，別出靈堂?！?br>陳渡接過鑰匙：“什么叫‘聽見什么’？”
“山里風(fēng)大，”劉叔說，“有時(shí)候聽著像人哭?！?br>他走得很快，快得像是不想在這個(gè)地方多待一秒。
陳渡一個(gè)人站在院子里，先把整個(gè)院子走了一圈——三間正屋，一間廚房，一個(gè)旱廁。除了靈堂，別的屋子全鎖了。
他沒多想。守靈這事兒吧，一半是規(guī)矩，一半是心理戰(zhàn)。怕的往往不是死人，是活人自己嚇自己。
天黑透了以后，他去靈堂上了第一炷香。
棺材蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒釘死。按理說停靈期間是不該蓋棺的，但劉叔說老**死相不太好看，怕嚇著人。陳渡也沒追問，殯儀館里什么死相他沒見識(shí)過。
到晚上十一點(diǎn)，他靠在椅子上刷手機(jī)。
信號(hào)很差，4G時(shí)有時(shí)無。他刷到本地一個(gè)靈異論壇，有人發(fā)帖問：“有沒有人聽說過‘回魂街’？”
回帖不多，都是些神神叨叨的東西。有人說是條鬼街，有人說是死人走的路，還有個(gè)老輩子的說法——“人在回魂街上，不可回頭?！?br>陳渡劃走了。
然后他聽到了第一聲。
很輕。
像是有人用指甲在木頭上，慢慢地，來回地刮。
聲音是從棺材里傳出來的。
陳渡握著手機(jī)的手定住了。
他盯著棺材看了整整三秒。聲音停了。
他跟自己說，木頭熱脹冷縮。老宅嘛，棺材也是老木頭打的，晚上溫度降了，正常。
他深吸一口氣，站起來走到供桌前，準(zhǔn)備續(xù)香。
第二聲來了。
更輕，更長，像是有什么東西在里面，一點(diǎn)一點(diǎn)，耐心地**棺材蓋。
陳渡看了一眼時(shí)間。
23:47。
他想起老周說的——前頭三個(gè)人，都是“第二天夜里”跑的。
現(xiàn)在才第一天。
他決定不去想。他把香續(xù)上，摸出耳機(jī)戴上，把搖滾樂開到最大，閉上眼睛。
凌晨一點(diǎn)。
他自己也說不清是睡過去的還是暈過去的，反正意識(shí)模糊了一陣。再睜眼的時(shí)候，長明燈的火苗在晃。
供桌上的香——
全滅了。
七炷香，齊齊斷了頭，像是被人用手指一根一根掐斷的。
陳渡后背唰地起了一層白毛汗。他猛地站起來，椅子哐當(dāng)?shù)乖诘厣稀?br>然后他看見了棺材。
棺材蓋，開了。
不是被掀開的，是被人從里面，一寸一寸推開的。推開的縫隙里，搭著一只手。手指干瘦，指甲很長，涂著暗紅色的蔻丹。
是老**的手。
陳渡想跑。
腳釘在地上，一步都動(dòng)不了。
然后**坐起來了。
她穿著壽衣，頭上戴著黑色絨帽，臉上蓋著一張黃裱紙。黃裱紙隨著她坐起來的動(dòng)作飄落下來，露出底下的臉。
陳渡不敢看臉。他記得的規(guī)矩是——**睜眼，不可對(duì)視。
但余光還是掃到了一點(diǎn)。
那張臉是完整的，甚至比一般死人要安詳?shù)枚唷Ｖ皇亲旖悄莻€(gè)弧度——
像是在笑。
**的手動(dòng)了。
她右手攥著一張紙，攥得很緊，像是怕弄丟了。她把手伸向陳渡，五指張開，紙落在棺材沿上。
然后她開始說話。
嘴巴一張一合，沒有聲音。但陳渡腦子里，清清楚楚地響起一個(gè)老**的嗓音——
“接著。”
他不知道自己是怎么伸手的。回過神來，紙已經(jīng)在手里了。
黃裱紙，對(duì)折的。打開，上面是豎排的毛筆字。字跡很舊，墨已經(jīng)吃進(jìn)了紙紋里，像是寫了有些年頭了。
陳渡低頭讀。
第一條：守尸期間，無論發(fā)生什么，不可離開靈堂半步。
第二條：若**睜眼，不可與他對(duì)視超過三秒。
第三條：聽到有人叫你的全名，不要答應(yīng)，不要回頭。
**條：雞鳴之前，必須給**點(diǎn)三炷香，香斷則命斷。
第五條：若有“東西”問你時(shí)間，答“子時(shí)三刻”。
第六條：不可在靈堂內(nèi)談?wù)撍勒叩纳绞欠恰?br>第七條：第七日，**入土，活人還陽。若違規(guī)則，魂留此間。
讀到“魂留此間”這四個(gè)字的時(shí)候，陳渡覺得紙上的字開始發(fā)光。
不是反射的光。是墨跡本身，在黑暗里亮了起來，暗紅色，像銹，像干了的血。
紙?jiān)谒掷镒兊脻L燙，但他扔不掉。
光亮持續(xù)了七息，然后熄滅。
紙還攥在手里，但上面的字已經(jīng)變了。
七條規(guī)則下面，多出了第八行字。字跡是新的，墨還沒干——
“看完照做，別學(xué)前面那三個(gè)傻子。”
陳渡的手指開始抖。
他慢慢抬起頭。
**還坐在棺材里，頭已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了，正對(duì)著他。
眼睛是睜著的。
對(duì)視。一秒——兩秒——
他猛地偏過頭，心跳快得像要把嗓子眼兒撞開。
就在這時(shí)候，院門外傳來了腳步聲。
高跟鞋敲在青石板上的聲音，很急促，由遠(yuǎn)及近。
然后是拍門聲。
一個(gè)年輕女人的聲音，隔著門板傳進(jìn)來：“里面有人嗎？”
陳渡下意識(shí)想張嘴。
然后他腦子里閃過第三條規(guī)則——
聽到有人叫你的全名，不要答應(yīng)，不要回頭。
他生生咬住了舌頭。
門外的聲音停了片刻。
然后那個(gè)女聲變了。變得更清晰，像是貼著門縫在往里說話。
“陳渡?！?br>她叫了他的全名。
“陳渡，開門。”
他不動(dòng)。
“陳渡，我知道你在里面。我看到你進(jìn)去了。”
他把那張黃紙攥得死緊，指甲掐進(jìn)掌心，生疼。
身后靈堂里，棺材的方向，傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。
**好像躺回去了。
也好像是爬出來了。
陳渡就站在那兒，面前是院門，身后是棺材，頭頂兩盞白燈籠被風(fēng)吹得搖來晃去。
門外的聲音又變了。
不再是女人的聲音，而是一個(gè)低沉的、沙啞的嗓子，像很久很久沒喝過水的人發(fā)出的聲音——
“你后面?！?br>陳渡的血一下子凍住了。
他想跑。
但第七條規(guī)則寫得很清楚——
若違規(guī)則，魂留此間。
他不知道“魂留此間”到底是什么意思。
但他忽然想起來一件事：自己到底接了個(gè)什么活兒？
還有——他七歲那年，好像也見過這樣的黃裱紙。
一模一樣的紙。
一模一樣的字跡。
那個(gè)記憶，他明明不記得的。
院子里的風(fēng)忽然停了。
兩盞白燈籠同時(shí)熄滅。
黑暗中，棺材的方向響起了第三個(gè)聲音。
是一聲嘆息。
很輕。
像是在喊一個(gè)名字。
他沒聽清喊的是誰。
但后腦勺，開始發(fā)涼。