殯儀館夜半叩門------------------------------------------，殯儀館靈堂的鐘剛好敲了十一下。，連停尸臺(tái)那層白布都潮得發(fā)軟。他搓了搓手指，殯儀館的空調(diào)開得再大也壓不住那種陰冷，像有人在你后脖子吹了口氣，等你回頭，什么都沒有。——銅鈴響的時(shí)候別回頭，聽見叩門聲別應(yīng)聲，子時(shí)后別照鏡子。前兩條他做到了十四年，最后一條是來殯儀館上班后才加的。，上面寫著三具**的信息。第一具，胡德茂，男，五十二歲，心臟驟停。第二具，方國良，男，四十七歲，腦梗。第三具，蘇惠英，女，五十五歲，心肌梗死。三個(gè)人同一天送來的，都是自然死亡，都是江棠市本地人。，去倒水。，那老頭兒守著青泥巷的老茶館，隔三差五給他塞點(diǎn)亂七八糟的東西，說是“入殮師這個(gè)行當(dāng)濕氣重，得養(yǎng)”。程硯秋喝了一口，溫的，苦的，后味倒是有點(diǎn)甜。。。停頓。又三長(zhǎng)兩短。。不是敲門板的聲音，是肉掌拍在老木頭上的悶響，帶著一種說不上來的急切，像是有人在求救。。，半夜殯儀館聽見叩門聲，別回頭，別應(yīng)聲，別開門。照辦就行。，眼睛盯著值夜記錄本上那三個(gè)人的名字，耳朵卻沒離開過叩門聲。那聲音持續(xù)了大概兩分鐘，然后停了。靈堂里又只剩下空調(diào)外機(jī)嗡嗡的震動(dòng)。，走到靈堂門口，拉開門縫往外看了一眼。，停尸間的門關(guān)著，燈也沒亮。雨水順著屋檐往下淌，把門外臺(tái)階上的青苔澆得發(fā)亮。空氣里全是潮濕的鐵銹味，混著一股說不清的藥水氣。，回到椅子上，看了一眼值夜記錄本的時(shí)間——子時(shí)剛過。
空調(diào)開始吹冷風(fēng)，溫度比剛才又低了幾度。程硯秋把外套裹緊，沒再往停尸間的方向看。
第二天早上七點(diǎn)，**的同事小孫推門進(jìn)來的時(shí)候，程硯秋正在檢查停尸臺(tái)。
“硯秋哥，你臉色不太好?！?br>“沒事?！?a href="/tag/chengyanqiu.html" style="color: #1e9fff;">程硯秋用拇指按了按停尸臺(tái)臺(tái)面上的凹痕。昨晚這里還是平的，現(xiàn)在多了一道淺淺的壓痕，像有什么重物在上面壓了一整夜。他量了一下，位置剛好對(duì)應(yīng)中間那具遺體的肩胛骨下方。
小孫湊過來看了一眼：“這什么東西？”
“不知道?！?a href="/tag/chengyanqiu.html" style="color: #1e9fff;">程硯秋把本子遞給他，“查一下這三具遺體的生前信息，尤其是職業(yè)和住址。”
“??？查這個(gè)干嘛？”
“照做?！?br>程硯秋沒解釋。他開始整理值夜記錄，在備注欄里寫下：子時(shí)三刻，停尸間方向叩門聲，三長(zhǎng)兩短，重復(fù)四輪，持續(xù)約兩分鐘，未開門檢查。停尸臺(tái)臺(tái)面出現(xiàn)不規(guī)則凹陷，位置對(duì)應(yīng)胡德茂遺體肩胛區(qū)。
寫完最后一筆，他把銅鈴從抽屜里拿出來。
銅鈴雞蛋大小，銹得快看不出原來的顏色，但搖起來聲音還是清亮的。師傅說這鈴鐺老值錢了，是明朝的東西，讓他別弄丟。程硯秋覺得師傅就是隨口一說，因?yàn)閹煾祻膩聿豢孔V。
他把銅鈴在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后塞回抽屜。
上午去檔案室的路上，他路過青泥巷老茶館，袁三春正好在門口換煤爐。
“小程，昨晚沒事吧？”袁三春探頭看了他一眼，“臉色不對(duì)?！?br>“有叩門聲，沒理。”
“那就對(duì)了?！痹喊衙籂t的蓋子蓋上，“你師傅說過，殯儀館這種地方，聽見什么就當(dāng)沒聽見。你要是回了頭，鬼就跟上了。”
“三叔，這世界上有鬼嗎？”
“你問我？”袁三春笑了，“我開茶館的，又不是算命先生。不過老話說得好，信則有，不信則無?！?br>程硯秋笑了笑，沒接話。
江棠市檔案館在青泥巷盡頭，一棟灰撲撲的三層小樓，底樓是辦事大廳，二樓是檔案庫房。***姓徐，叫徐守民，戴著一副厚得像酒瓶底的眼鏡，頭發(fā)花白，說話慢吞吞的。
“小程？你怎么來了？”徐守民從檔案柜后面探出頭來，“查什么？”
“查三個(gè)人。胡德茂，方國良，蘇惠英。昨天送來的遺體，我想看看他們生前有沒有什么交集?！?br>“你這殯儀館的活兒干得夠細(xì)的?！毙焓孛癜蜒坨R推了推，“等著，我調(diào)一下戶籍底冊(cè)?！?br>半個(gè)小時(shí)后，徐守民把三份檔案復(fù)印件放在桌上。
“住址不一樣，職業(yè)也不一樣。胡德茂是退休工人，方國良是小賣部老板，蘇惠英是家庭主婦。”徐守民翻著紙，“但是有一個(gè)東西一致——他們都在同一個(gè)單位干過?！?br>程硯秋接過來一看，“苦槐鎮(zhèn)旅游公司”。
“苦槐鎮(zhèn)？”
“你沒聽過？”徐守民摘了眼鏡，“二十年前就注銷了。那個(gè)鎮(zhèn)子在山里，后來聽說山體滑坡，路封了，公司也就沒了。”
“二十年前。”程硯秋重復(fù)了一遍。
“對(duì)，槐隕元年嘛?！毙焓孛裾f漏嘴了，趕緊打住，“反正就是那個(gè)時(shí)候?！?br>程硯秋把檔案裝進(jìn)文件袋，往外走。
“小程，”徐守民在背后叫住他，“別查太深。有些事，知道多了沒好處?！?br>程硯秋回頭看了他一眼，老頭兒已經(jīng)把眼鏡戴回去，繼續(xù)整理檔案柜了。
下午三點(diǎn)，程硯秋回到殯儀館，把檔案復(fù)印件放在辦公桌上。
他翻開胡德茂的那份，里面夾著一張老照片。照片是黑白的，上面一群人站成一排，身后是一棟寫著“苦槐鎮(zhèn)旅游公司接待處”的舊樓。胡德茂站在第二排左數(shù)第三個(gè)，穿著白襯衫，笑得挺精神。
照片背面有一行鋼筆字——“1996年夏，苦槐鎮(zhèn)旅游公司全體員工合影留念?！?br>程硯秋翻了翻其他兩個(gè)人的檔案，沒找到照片。但有一份工資單，上面列著三個(gè)人同一年在苦槐鎮(zhèn)旅游公司領(lǐng)過工資。
他拿出值夜記錄本，翻到昨晚那頁，又看了一遍停尸臺(tái)凹陷的記錄。然后打了個(gè)電話。
“沈槐安，你在哪？”
電話那頭傳來翻紙的聲音：“查案呢。怎么了？”
“我這邊出了點(diǎn)事，你能不能來一趟殯儀館？”
“什么事？”
“不好說?！?a href="/tag/chengyanqiu.html" style="color: #1e9fff;">程硯秋頓了頓，“可能是你感興趣的那種?！?br>晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)完全黑了，梅雨還在下。
沈槐安到的時(shí)候，穿著一件黑色的沖鋒衣，頭發(fā)濕漉漉的，手里拎著一個(gè)舊帆布包。她進(jìn)靈堂先看了一眼停尸臺(tái)，然后才跟程硯秋打招呼。
“哪具遺體？”
“中間那具，胡德茂?！?a href="/tag/chengyanqiu.html" style="color: #1e9fff;">程硯秋指了指。
沈槐安戴上手套，走到停尸臺(tái)前，把白布掀開一角。遺體面色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，確實(shí)是自然死亡的體征。她用手按了按肩胛骨位置的皮膚，皺了下眉。
“這里有什么？”
“昨晚叩門聲之后出現(xiàn)的凹陷。”程硯秋說，“早上檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?！?br>“你昨晚有沒有開門？”
“師傅說過，不能開。”
“你師傅說得對(duì)。”沈槐安把手套脫了，從包里掏出一個(gè)巴掌大的木質(zhì)圓盤。圓盤中心嵌著一塊銅片，盤面上刻著方位刻度，“銅鈴呢？”
程硯秋從抽屜里拿出銅鈴，放在圓盤中心的凹槽里。
沈槐安端著圓盤，在靈堂里慢慢走了一圈。走到靈堂東南角的時(shí)候，銅鈴?fù)蝗蛔约喉懥耍曇舨淮?，但很清晰?br>“這里有問題?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安說。
“什么意思？”
“銅鈴感應(yīng)到異常了。強(qiáng)度不高，但確實(shí)有東西?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安把圓盤放在地上，“你昨晚聽見的叩門聲，不是活人干的?！?br>程硯秋沉默了兩秒：“所以真有鬼？”
“不是鬼，是規(guī)則?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安站起身，“你師傅沒告訴過你？”
“師傅只說殯儀館不干凈，讓我小心點(diǎn)。”
“你師傅那個(gè)老東西，什么都藏著掖著?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安拍了拍手，“規(guī)則你聽過嗎？陰規(guī)域，執(zhí)念場(chǎng)，有些地方會(huì)因?yàn)槿后w性死亡產(chǎn)生特殊力場(chǎng)，觸發(fā)一些怪事。比如午夜叩門，比如鏡子里出現(xiàn)不該出現(xiàn)的東西。”
程硯秋盯著她：“你是說昨晚的叩門聲，是規(guī)則場(chǎng)的表現(xiàn)？”
“對(duì)。而且你不是第一個(gè)遇到的?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安從包里拿出一張紙，上面印著三個(gè)人的名字，“胡德茂，方國良，蘇惠英。這三個(gè)人不是自然死亡?！?br>“尸檢報(bào)告上寫的是自然死亡?！?br>“報(bào)告是人寫的?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安把紙遞給他，“我查過了，他們生前都接觸過同一個(gè)東西——苦槐鎮(zhèn)的旅游紀(jì)念品。具體是什么不知道，但他們的死，跟苦槐鎮(zhèn)有關(guān)?！?br>程硯秋接過紙，上面密密麻麻記著三個(gè)人的死亡時(shí)間、地點(diǎn)、以及死亡時(shí)身邊出現(xiàn)的異常。胡德茂死的時(shí)候房間里有水漬，方國良死的時(shí)候鏡子裂了，蘇惠英死的時(shí)候電視突然自己開了。
“你沒告訴我這個(gè)?！?a href="/tag/chengyanqiu.html" style="color: #1e9fff;">程硯秋說。
“我之前不確定?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安把圓盤收起來，“但現(xiàn)在銅鈴有反應(yīng)了，說明你這里也出事了。那個(gè)叩門聲，很可能是他們?cè)谇缶?。?br>“求救？**求救？”
“不是**，是執(zhí)念。”沈槐安看著他，“你知道苦槐鎮(zhèn)發(fā)生過什么嗎？”
程硯秋搖頭。
“二十年前，那地方被封了。官方說是山體滑坡，實(shí)際不是?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安聲音放低了，“那場(chǎng)災(zāi)難，*****。具體多少，沒人說得清。但有一點(diǎn)可以確定，那些死者的執(zhí)念，到現(xiàn)在還沒散?！?br>靈堂里的空調(diào)又吹了一陣?yán)滹L(fēng)。
程硯秋看了一眼停尸臺(tái)上胡德茂的遺體，白布蓋著，看不出任何異常。
“那我現(xiàn)在該怎么辦？”
“等?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安說，“今晚你再值一夜，如果叩門聲還來，就回應(yīng)。”
“師傅說過不能回應(yīng)?！?br>“你師傅說的不一定全對(duì)?！?a href="/tag/shenhuaian.html" style="color: #1e9fff;">沈槐安走到門口，“有時(shí)候，回應(yīng)才是破局的辦法。你考慮考慮?！?br>她拉開門，雨聲突然大了起來。
“對(duì)了，”沈槐安回頭，“你師傅留給你的銅鈴，不是讓你當(dāng)護(hù)身符用的。它是鑰匙?！?br>“什么鑰匙？”
“打開苦槐鎮(zhèn)的鑰匙。”
沈槐安說完就走了，雨簾把她的身影吞沒。
程硯秋站在靈堂門口，看著雨水順著屋檐往下淌，心里有無數(shù)個(gè)問題，但沒人能回答。
他回到辦公桌前，打開抽屜，把銅鈴拿出來。鈴鐺在手心里沉甸甸的，銹跡斑斑的表面在燈光下泛著暗紅色的光澤。
師傅臨終前把銅鈴塞給他，說的最后一句話是：“別回頭?！?br>當(dāng)時(shí)他沒多想，以為是老人家的牽掛。
現(xiàn)在想想，師傅說的“別回頭”，可能從來不是對(duì)活人說的。
程硯秋把銅鈴放進(jìn)衣兜，翻開值夜記錄本，在今天的頁面寫下：第二天，停尸臺(tái)凹陷未消失，沈槐安確認(rèn)規(guī)則場(chǎng)存在。今夜繼續(xù)觀察。
寫完最后一個(gè)字，他合上本子，看向靈堂東南角。
那個(gè)位置剛才銅鈴響過的地方，現(xiàn)在看起來一切正常。空調(diào)停了，雨聲小了，靈堂里安靜得能聽見自己的心跳。
他沒注意到的是，停尸臺(tái)上胡德茂遺體肩胛骨位置的皮膚下面，有什么東西微微動(dòng)了一下。