兄弟結婚，我去喝喜酒。
新郎跑了。
三百多號人傻眼。
我喝大了，沖上臺一拍桌子——"他不娶，我娶！"
掌聲雷動，全場沸騰。
我以為我是救場英雄，帥一把就完事。
第二天酒醒。
結婚證上****，我的名，我的臉。
新娘坐在床邊，冷冷看著我。
"你說的，你娶。"
最要命的是——她是全市首富宋家的獨女。
你說我這婚，它還能退不？
第一章
我叫陳北，二十八歲，互聯網公司底層碼農一枚。
月薪八千，房租三千五，每月能存下來的錢剛夠吃兩頓海底撈。
這輩子干過最**的事，就是大學時候通宵打游戲拿了個校賽冠軍。
但今天，我干了一件可能載入我人生史冊的事。
事情要從昨天說起。
我大學室友劉洋結婚，請我去當伴郎。
劉洋這人吧，大學四年跟我住上下鋪，關系鐵得很。畢業后他去了家貿易公司，認識了個家境不錯的姑娘，戀愛兩年要結婚了。
婚禮辦在市中心最好的酒店，排場大得離譜。
我當時就覺得不對勁——劉洋一個月薪一萬二的小主管，哪來的錢辦這種婚禮？
但沒多想。兄弟結婚嘛，我穿上西裝打上領帶，帥得跟個人似的就去了。
婚禮現場布置得金碧輝煌，到處都是鮮花和水晶燈，來賓少說三百號人。
我坐在伴郎席上，旁邊是劉洋另外兩個哥們，老張和**。
酒過三巡，我已經有點上頭了。
劉洋這***，敬酒的時候非讓我連干三杯白酒，說什么"你是我最好的兄弟，不喝就是不給面子"。
我喝。
我能不喝嗎？
但喝著喝著，我就感覺不對了。
婚禮進行到交換戒指環節，主持人讓新郎上臺。
等了三十秒，沒人。
一分鐘，還是沒人。
主持人笑容都僵了："請新郎劉洋先生上臺——"
全場三百多號人開始交頭接耳。
我酒勁上頭，腦子嗡嗡的，扭頭一看——劉洋的座位空了。
老張湊過來："**，劉洋人呢？"
**掏出手機："他給我發了條微信……對不起，我不能結這個婚，別找我。"
我當時酒勁正盛，第一反應不是擔心。
是懵。
純純的懵。
三百多號賓客開始騷動，新娘站在臺上，手里捧著花束，臉色一點點變白。
那個畫面我到現在都記得。
她穿著婚紗，妝容精致，站在聚光燈下，周圍所有人都在竊竊私語。
有人開始笑了。
不是善意的笑。
是那種看熱鬧的、幸災樂禍的笑。
"喲，被跑婚了。"
"嘖嘖，這姑娘夠慘的。"
"新郎跑了，這婚還結個屁啊。"
我看見新**手在抖。
花束的葉子簌簌往下掉。
她沒哭，但臉白得跟紙一樣。
我不知道是酒精燒壞了我的腦子，還是我這人天生看不得這種場面。
總之，下一秒，我站起來了。
椅子往后一滑，發出刺耳的聲響。
全場安靜了一瞬。
我踉踉蹌蹌走上臺，一巴掌拍在主持人的桌子上。
我聽見自己的聲音，又大又響，帶著濃烈的酒氣：
"他不娶——我娶！"
全場先是死寂。
然后不知道誰帶頭鼓了一下掌。
接著掌聲像開了閘的水一樣涌出來，所有人都在鼓掌、吹口哨、起哄。
"好樣的！"
"真男人！"
"****！"
我站在臺上，被聚光燈照得睜不開眼，覺得自己帥爆了。
救場英雄。
義薄云天。
帥一把就完事。
然后我就斷片了。
徹底斷片。
再睜眼的時候，天花板是白色的，窗簾是米色的，被子是真絲的。
這不是我家。
我家沒有真絲被子。
我家連真**子都沒有。
我猛地坐起來，腦袋像被錘子砸了一樣疼。
環顧四周——這是個酒店套房，裝修奢華得離譜，光是那個水晶吊燈，估計就夠我半年工資。
然后我看見了床頭柜上的東西。
一本紅色的小本本。
結婚證。
我顫抖著手打開。
左邊：陳北，男，1996年出生。
照片：是我那張宿醉后的臉，眼睛都沒睜開。
右邊：宋清寧，女，1998年出生。
照片：一個冷淡的美人，嘴角沒有任何弧度。
我盯著這本結婚證看了整整三十秒。
然后"啪"地合上。