產(chǎn)檢中心走廊，我把靠窗的候診椅讓給一個(gè)大肚子女人，她扶著腰沖我笑：“謝謝你，孩子爸。”
我沒當(dāng)回事，第二天她竟然成了我們鋪?zhàn)拥男沦~房。
她每天端著保溫桶堵在后廚門口叫我老公，還說肚子里的三胞胎馬上就要喊我爹。
街坊們笑我是老牛啃嫩草不成，反被半**娘套牢，讓我別不認(rèn)賬。
我只當(dāng)她腦子有病，避著她走。
三個(gè)月后，她抱著三個(gè)剛出生的孩子，把一張親緣證明摔在我面前。
上面寫著，我和三個(gè)孩子的關(guān)系相合。
“沈硯，回家吧，孩子不能沒有爹。”
訂婚三年的未婚妻當(dāng)眾還了我戒指，轉(zhuǎn)身嫁給了別人。
我被街坊罵到關(guān)店，被迫娶了馬桂蘭，從早到晚給三個(gè)孩子掙錢。
三個(gè)孩子考上大學(xué)那晚，她把剔骨刀送進(jìn)我胸口。
“你永遠(yuǎn)別想知道，我怎么讓你成了他們的爹。”
再睜眼，我回到了第一次見她的那天。
面前鼓起的肚子幾乎頂?shù)轿蚁ドw。
馬桂蘭穿著碎花孕婦裙，手里攥著產(chǎn)檢單，直直盯著我身下那把靠窗椅。
旁邊的大娘拍了拍我肩膀。
“小伙子，沒看見人家快生了嗎？起來讓讓。”
我看了一圈。
右邊有兩排空椅，門口還有陪護(hù)凳。
馬桂蘭不看那些空位，只看著我。
上一世也是這樣。
我昨晚守鋪?zhàn)影镜教炝粒瑏懋a(chǎn)檢中心給師傅取藥，困得眼皮打架。
她站到我面前，我讓了座。
她坐下時(shí)抓住我的手腕，笑著喊孩子爸。
那一句話，毀了我二十年。
我把手**外套口袋，腰往椅背上一靠。
“不讓。”
大娘臉色一沉。
“你這孩子怎么說話的？孕婦站你跟前半天了。”
我指了指旁邊。
“空位那么多，她想坐哪把都行。”
馬桂蘭咬著嘴唇，聲音發(fā)軟。
“我腿麻了，走不動(dòng)。你扶我一下，我就坐旁邊。”
她說著伸手來夠我的胳膊。
我立刻把胳膊抽開。
她的手停在半空，眼神像沾了水的魚鱗，又滑又冷。
大娘罵了起來。
“小伙子，人家都不跟你計(jì)較，你扶一下能少塊肉？”
旁邊一個(gè)穿灰夾克的男人也站起來。
“讓座不讓，扶也不扶，**怎么教你的？”
我看見馬桂蘭把產(chǎn)檢單往袖子里塞了塞。
那張紙角露出一小截紅色印章。
上一世，她就是用那張單子，在我鋪?zhàn)娱T口說我陪她產(chǎn)檢。
我盯著她。
“你是不是非得碰到我才行？”
馬桂蘭臉上的軟弱收了一瞬。
“你胡說什么？我一個(gè)孕婦，能圖你什么？”
灰夾克男人伸手來拽我。
“少廢話，起來。”
我一腳踩住椅子腿，另一只手按開手機(jī)錄像。
“誰碰我，我就報(bào)警。這里有空座，有監(jiān)控，她偏要我的位置，還偏要我扶。你們這么熱心，自己扶。”
灰夾克男人的手頓在半路。
大娘還想罵。
馬桂蘭先開了口。
“算了，我坐旁邊。”
她扶著墻，慢慢挪到隔壁空位。
坐下前，她回頭看了我一眼。
那一眼沒有委屈，只有沒得手的惱火。
我攥著手機(jī)，掌心全是汗。
叫號屏跳到我的號碼。
我起身去窗口取藥，特意繞過馬桂蘭坐過的那一排。
窗口護(hù)士把藥袋遞給我。
“沈硯是吧？簽個(gè)字。”
我剛拿起筆，馬桂蘭的聲音從身后響起。
“老公，你別生氣，我剛才也是太難受了。”
整個(gè)窗口安靜下來。
護(hù)士看看她，又看看我。
“你們認(rèn)識？”
我把筆放下。
“不認(rèn)識。”
馬桂蘭扶著肚子走近。
“你還在氣我沒聽你的話？我肚子里三個(gè)孩子都快出生了，你不能因?yàn)橐稽c(diǎn)小事不要我們。”
大娘追了過來。
“原來是兩口子吵架啊。小伙子，你也太不像話了，媳婦懷著三胞胎還不給讓座。”
我壓著聲音。
“馬桂蘭，我知道你名字。產(chǎn)檢單上寫著。你再亂認(rèn)親，我直接報(bào)警。”
她怔了一下。
下一秒，她眼淚掉了下來。
“你連我的名字都記得，還說不認(rèn)識我？”
圍過來的人更多。
有人拿手機(jī)拍我。
“長得人模人樣，老婆懷孕還不認(rèn)。”
“這種男人就該掛到街坊群里。”
我抓起藥袋就走。
馬桂蘭在后面喊。
“沈硯，你跑不掉的。孩子生下來，總要有