第一章
我六歲的女兒最會(huì)講規(guī)矩。
飯桌上，我剛把筷子伸向那盤(pán)***，她就用竹筷抽在我手背上。
啪的一聲。
肉掉回盤(pán)里，油濺到我袖口。
她板著小臉說(shuō)：“媽媽?zhuān)阌滞耍瞬荒芟瘸匀狻！?br>婆婆坐在主位，笑得牙縫里都是肉絲：“還是我們盼盼懂事，知道家里誰(shuí)大誰(shuí)小。”
我丈夫周建成端起酒杯，斜眼看我：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你連個(gè)孩子都不如。”
我低頭看著手背上的紅印，沒(méi)有說(shuō)話。
盼盼把那塊肉夾進(jìn)周建成碗里，聲音清脆：“爸爸是家里的天，爸爸吃好了，媽媽才能吃。”
周建成樂(lè)了，摸她的頭：“我閨女有出息。”
那天夜里，周建成喝多了，嫌我洗衣服時(shí)沒(méi)把他襯衫領(lǐng)口搓干凈，拽著我的頭發(fā)往門(mén)框上撞。
我額頭破了，血順著眉骨往下流。
盼盼站在屋門(mén)口，懷里抱著她那本皺巴巴的女德小冊(cè)子。
我看著她：“盼盼，幫媽媽叫人。”
她往后退了一步。
“媽媽?zhuān)瑫?shū)上說(shuō)了，夫?yàn)槠蘧V。”
周建成停手，醉眼看她：“接著說(shuō)。”
盼盼挺直了腰：“爸爸教訓(xùn)你，是因?yàn)槟悴皇乇痉帧Ｄ阋锹?tīng)話，爸爸就不會(huì)打你。”
我被按在冰冷的水泥地上，忽然笑了一聲。
婆婆披著棉襖出來(lái)，故意問(wèn)她：“盼盼，要是**哪天跑了呢？”
盼盼咬著牙，像背課文一樣響亮：“打斷她的腿，拴到后院**。女人跑出去丟人，就該讓她一輩子記住規(guī)矩。”
院子里的狗叫了兩聲，又被周建成踢了一腳，夾著尾巴鉆回柴堆。
我閉上眼睛。
盼盼還在說(shuō)：“奶奶，我是守規(guī)矩的好女孩，對(duì)不對(duì)？”
婆婆拍手：“對(duì)，太對(duì)了。比**強(qiáng)一百倍。”
我沒(méi)有再求她。
第二天，村里來(lái)了電視臺(tái)，說(shuō)要拍留守兒童和鄉(xiāng)村家風(fēng)。
村主任帶著人進(jìn)院時(shí)，盼盼穿著紅棉襖，站在鏡頭前，背得比昨晚還響。
“女人不能上桌，不能頂嘴，不能花男人的錢(qián)。媽媽不聽(tīng)話，爸爸打她是應(yīng)該的。”
攝影師的手頓了一下。
主持人臉上的笑僵在嘴邊。
婆婆還以為自己家教好，催她：“盼盼，把最要緊那句說(shuō)出來(lái)。”
盼盼對(duì)著鏡頭，一字一句：“不守規(guī)矩的女人，就該賣(mài)給老光棍，讓她知道怕。”
我站在灶房門(mén)口，手里還拿著沒(méi)洗完的碗。
碗沿磕在水缸上，裂開(kāi)一道口子。
主持人看向我額頭沒(méi)消的傷，問(wèn)：“這位大姐，孩子說(shuō)的都是真的？”
周建成搶先開(kāi)口：“小孩子胡說(shuō)。”
盼盼急了：“我沒(méi)胡說(shuō)！奶奶說(shuō)了，媽媽再不聽(tīng)話，就把她賣(mài)給山后的劉瘸子。劉爺爺有錢(qián)，愿意出三萬(wàn)塊。”
院子里安靜得只剩鍋里水沸的聲音。
村主任的臉一下子變了：“周建成，你們家到底在教孩子什么？”
第二章
電視臺(tái)的人沒(méi)立刻走。
主持人姓姜，穿一件灰色羽絨服，說(shuō)話不急，眼睛卻一直盯著我額頭。
她問(wèn)我：“你愿意單獨(dú)跟我們說(shuō)幾句嗎？”
周建成把酒杯往桌上一砸：“說(shuō)什么？我們家好得很。她就是笨，干活磕著碰著，關(guān)別人什么事？”
婆婆叉著腰擋在我前面：“女人家在外人面前亂說(shuō)話，祖宗都要被她氣活。”
盼盼抱著小冊(cè)子跑過(guò)來(lái)，攔住姜主持。
“阿姨，你不能問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)謊會(huì)害爸爸丟臉。”
姜主持蹲下看她：“誰(shuí)告訴你，媽媽說(shuō)真話就是丟臉？”
盼盼立刻答：“奶奶說(shuō)的。爸爸也說(shuō)過(guò)。女人只要讓男人不高興，就是錯(cuò)。”
攝影師把機(jī)器放低，鏡頭還開(kāi)著。
村主任趕緊伸手：“先關(guān)了，先關(guān)了。”
姜主持沒(méi)有看他，只問(wèn)盼盼：“你喜歡媽媽嗎？”
盼盼皺著小眉頭，像被問(wèn)了很奇怪的問(wèn)題。
“媽媽要聽(tīng)話，我才喜歡她。”
周建成得意地笑：“看見(jiàn)沒(méi)？孩子最誠(chéng)實(shí)。”
我把破碗放到灶臺(tái)上，擦了手。
“姜老師，能不能讓我洗完這盆碗？”
姜主持看著我：“你不想說(shuō)？”
我說(shuō)：“不是不想。今天中午他們還沒(méi)吃完，碗留到晚上，我會(huì)挨罵。”
周建成