畢業即失業------------------------------------------，今年二十三，醫學院本科畢業生。，我投了五十七份簡歷——我數過，真的，五十七份。。。，沒**沒門路，學歷就是一張擦**都嫌硬的紙。"下一個。"，手心全是汗。，一家二甲，**啟事上寫著"誠聘實習醫生，月薪三千，包住宿"。？我做夢都能笑醒。。"林辰是吧？"HR是個三十來歲的女人，眼皮都沒抬，"本科？""是，臨床醫學專業，成績——""有熟人推薦嗎？""……沒有。""有海外留學經歷？"
"……沒有。"
"有SCI論文？"
"……沒有。"
她抬起頭，用一種看過期方便面的眼神掃了我一眼："回去等通知吧。"
我張了張嘴，想說點什么，比如我專業課全優，比如我實習期間被帶教老師夸過，比如我——
算了。
我轉身出門，聽見她在后面嘀咕："現在什么阿貓阿狗都來投簡歷……"
我腳步一頓。
拳頭攥得咯咯響。
但我沒回頭。
因為窮。
因為窮，所以沒資格掀桌子。
老城區，梧桐巷，十七號。
我租的房子在頂樓，六樓，沒電梯。
爬樓梯的時候，我數過，一共七十二級臺階。
為什么是七十二級？
因為每一步都在提醒我：林辰，你活得連條狗都不如。
狗還有人喂，我連明天的飯都不知道在哪。
推開門，一股霉味撲面而來。
墻皮在掉渣，像得了皮膚病的癩皮狗，一塊一塊往下蛻。
天花板上有塊水印，形狀像個哭臉，我每天睜眼就能看見它。
它看著我哭，我看著它笑。
笑個屁。
房租八百，押一付三，我押的是我媽臨走前給我縫的棉被，付的是我打零工攢了半年的血汗錢。
現在？現在快見底了。
我摸出手機，余額：187.6元。
一百八十七塊六。
在這個城市，連頓像樣的火鍋都吃不起。
微信彈出一條消息，是我室友兼同學，王浩。
"辰哥，今晚聚餐，來不來？市醫院那幫人，說好了AA，人均一百二。"
我盯著屏幕看了十秒。
一百二。
夠我吃一周的掛面。
"不了，加班。"
我打了三個字，刪掉，改成："最近胃不舒服，你們玩。"
發送。
對面秒回："行吧，那你好好休息。對了，我轉正了，下個月開始拿績效，到時候請你吃大餐！"
我盯著那個感嘆號，看了很久。
像一把刀，扎心窩子里，還轉了兩圈。
王浩跟我同班，成績沒我好，實習沒我認真，手術縫合練了三個月還在打結。
但**是市衛生局的一個科長。
就這么簡單。
我躺回那張吱呀作響的破木板床上，盯著天花板上的哭臉水印。
人生啊，就像這破天花板。
你以為漏水是暫時的，等雨停就好了。
結果雨越下越大，漏得你懷疑人生。
"林辰！林辰在不在？！"
樓下傳來一聲暴喝，像炸雷。
我一個激靈從床上彈起來，差點把床板坐穿。
是房東，張嬸。
這女人五十出頭，體重一百八，嗓門兩百斤。
我三步并作兩步沖下樓，臉上堆著笑："張嬸，我在，在呢。"
她叉著腰，像一尊門神，堵在樓道口。
身后還跟著一個穿西裝打領帶的男人，夾著公文包，眼神像掃描儀，把我從上到下掃了一遍。
"這是中介小劉，"張嬸鼻孔朝天，"我這套房要賣了，帶人來看房。"
我腦子嗡的一聲。
"賣、賣房？張嬸，咱們合同簽了一年啊，這才三個月——"
"合同？"她嗤笑一聲，從兜里掏出一張紙，抖得嘩啦響，"你自己看，第七條，甲方有權在提前三十日通知的情況下終止租賃。我今天就是來通知你的，三十天后，搬。"
我接過那張紙，手在抖。
紙上的字像螞蟻，密密麻麻爬進我眼睛里。
三十天。
三十天后，我連這破出租屋都沒得住。
"張嬸，"我嗓子發干，"能不能再寬限寬限？我最近在找工作，找到工作馬上補房租——"
"補房租？"她上下打量我，眼神像在看一只試圖講人話的猴子，"你上個月房租還欠兩百，上上個月水電費拖了半個月，你拿什么補？"
她聲音陡然拔高，樓道里探出好幾個腦袋。
隔壁李大媽，樓下開小賣部的趙叔，還有幾個我不認識的租客。
全都看著。
像看戲。
"讀那么多書有啥用？"張嬸的唾沫星子噴到我臉上，"還不是沒工作，連房租都交不起！醫學院畢業的？我呸！我家隔壁老王，小學沒畢業，現在開**店，月入兩萬！你？你連烤串的都不如！"
周圍響起幾聲低笑。
我的臉燒起來。
從耳根燒到脖子根，像被人按在炭火上烤。
"趕緊騰地方，別耽誤我賣房！"張嬸一揮手，像趕**，"這破房子雖然舊，但地段好，賣了能換套新房的首付。你？你去找橋洞住吧，那不要錢！"
中介小劉適時插嘴："林先生，您看，要是今天能搬走，張嬸可以退您半個月押金——"
"我不搬。"
我聽見自己的聲音。
很輕，但很穩。
張嬸愣了一下，隨即瞪大眼："你說啥？"
"我說，"我抬起頭，看著她那張涂得慘白的臉，"合同寫的三十天，三十天內，這房子還是我的。您要看房，可以，提前打招呼。您要罵人——"
我頓了頓，嘴角扯出一個笑。
"也行，反正您罵了我也不會少塊肉。但您要是想今天趕我走，"我從兜里摸出手機，"我報警。咱們讓**來評評理，看看是誰不占理。"
張嬸的臉漲成豬肝色。
"你、你——"
"我窮，"我說，"但我沒偷沒搶，我憑本事租的房子，憑合同住在這。您要賣房，行，三十天后我走人。但這三十天，您得按合同來。"
樓道里安靜了幾秒。
然后，李大媽突然鼓起掌來。
"說得好！小伙子有志氣！"
趙叔也跟著喊："就是！合同就是合同，欺負年輕人算啥本事！"
張嬸的臉一陣紅一陣白，像調色盤。
她指著我，手指抖得像中風："行，行！三十天就三十天！三十天后，你要是還在，我找人把你扔出去！"
她轉身就走，高跟鞋踩得樓梯咚咚響，像戰鼓。
中介小劉沖我尷尬一笑，趕緊跟上。
我站在樓道口，背挺得筆直。
直到他們的腳步聲徹底消失，我才扶著墻，慢慢蹲下去。
腿軟。
手心全是汗。
剛才那股勁兒，像氣球，噗的一聲，泄了個干凈。
回到屋里，我把自己摔在床上。
天花板上的哭臉水印還在。
我覺得它在笑。
笑我逞能。
笑我死要面子活受罪。
三十天。
三十天后，我去哪？
手機又響了。
是**群發的消息："恭喜以下同學順利入職：王浩——市醫院外科；李婷——省中醫院內科；**——私立醫院急診科……"
一串名字，像鞭炮，噼里啪啦炸得我耳鳴。
沒有我。
當然沒有我。
我往上翻聊天記錄，翻到三個月前，我剛退群又重新加進來的那次。
有人在群里問："林辰呢？他不是成績挺好的嗎？"
王浩回："他啊，還在找工作吧。可能要求高，非三甲不去？"
后面跟了一串"哈哈"。
我當時盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，打了刪，**打。
最后什么都沒回。
因為說什么都是笑話。
就像現在，我盯著那條入職名單，覺得自己像個被世界遺忘的標點符號。
多余。
礙眼。
還占地方。
晚上，我沒吃掛面。
因為掛面沒了。
最后一包，昨天煮的，加了個雞蛋——那是冰箱里唯一的蛋。
我摸遍全身，湊出十二塊五。
樓下便利店，一桶泡面，一根火腿腸。
老板娘認識我，嘆氣："小林，又吃這個？"
"香。"我笑，"這口味，老壇酸菜，百吃不厭。"
她欲言又止，最后往我袋子里塞了個鹵蛋："送你的，別給錢。"
我捏著那個鹵蛋，站在便利店門口，突然有點想哭。
但哭個屁。
男人哭，窮上加窮。
我蹲在路邊，捧著泡面，吸溜吸溜地吃。
路燈昏黃，把我的影子拉得很長，像條無家可歸的狗。
對面停著一輛寶馬，車窗降下來，露出一張熟悉的臉。
是陳凱。
我們班另一個"成功人士"，**做建材生意，畢業直接進自家公司當副總。
"喲，林辰？"他探出頭，一臉驚訝，"你怎么蹲路邊吃泡面？"
我抬頭，嘴里還叼著半根火腿腸。
"體驗生活。"我說。
他笑了，那種笑，像看動物園里的猴子。
"別啊，上車，我請你吃大餐。剛談完生意，正愁沒人陪喝酒。"
我低頭看了看自己的鞋。
帆布鞋，開膠了，用502粘過，又開了。
褲子上有個洞，在膝蓋，不是時尚，是真的磨破了。
"不了，"我說，"泡面好吃，上癮。"
陳凱聳聳肩："行吧，隨你。對了，下個月同學聚會，你來不來？市中心的旋轉餐廳，人均五百，我請客——"
"不去。"
"別啊，大家都來，王浩、李婷他們都來，就缺你了——"
"我說，"我放下泡面桶，看著他，"不去。"
他愣了一下，隨即撇撇嘴："行，隨你。窮講究。"
車窗升上去，寶馬噴了我一臉尾氣。
我蹲在那，喝完了最后一口湯。