喬遷宴那天，朋友們起哄讓我和未婚妻一起刷臉進婚房。
沈曼黎笑著把我推到門前，說：「玩玩而已，別緊張。」
可我站在門鎖前，屏幕閃了三次紅光。
機械女聲響起：
「臨時訪客許淵，權限已過期。」
滿屋哄笑。
有人打圓場：「許哥是不是剛換了發型，系統沒認出來？」
下一秒，江清辭被人推了進來。
他剛靠近門鎖，屏幕立刻亮了。
「男主人江清辭，歡迎回家。」
客廳安靜下來。
我盯著那句男主人，忽然想起這套房子的每一塊磚都是我盯著工人鋪的。
沈曼黎隨手按滅屏幕，輕描淡寫道：「系統默認的舊數據而已，別多想。」
江清辭也紅著眼解釋：「淵哥，對不起，我以為曼黎早改掉了。」
我垂下眼，說不出話。
九年了，他從沒在朋友圈發過我。
卻把她的名字，刻進了回家的第一聲里。
那一刻我才明白。
有些門不是打不開。
是里面的人，從來沒想讓我進去。
1
門鎖那句「男主人江清辭，歡迎回家」響完后，客廳里沒人再笑。
沈曼黎把酒杯放到玄關柜上，聲音很淡：「都站著干什么，進去吧。」
江清辭低著頭，小聲說：「曼黎，要不我先走吧，淵哥好像不太高興。」
沈曼黎看了我一眼：「他不是那種小氣的人。」
這句話落下來，比剛才那句訪客還刺耳。
我不是小氣的人。
所以九年里，她不公開，我說沒關系。
她應酬到凌晨三點，我留著燈等她，說沒關系。
這套房子從毛坯到軟裝，我跑斷腿，她只在驗收那天看了十分鐘，我也說沒關系。
江清辭的手還放在門鎖旁邊。
那塊屏幕亮著，像在提醒所有人，他才是這里真正被承認的人。
朋友里有人出來圓場：「哎呀，系統備注嘛，改一下就好了，**別放心上。」
沈曼黎順勢拿出手機，點開智能家居**。
我站在旁邊，看見權限列表。
第一位，江清辭。
備注：男主人。
第二位，沈曼黎。
第三位，許淵。
備注：臨時訪客，已過期。
她手指停了一下，像終于意識到這東西不好看。
江清辭連忙說：「曼黎，我真的不知道還在，我當年只是過來看一眼。」
沈曼黎關掉頁面：「過去的事，沒必要揪著不放。」
我問：「那為什么我的權限會過期？」
她皺眉：「許淵，今天是喬遷宴，別掃大家興。」
她把話說得很輕，像我多問一句就是不懂事。
我看向客廳。
沙發是我挑的。
餐桌是我量尺寸買的。
陽臺那盞藤編燈，是我跑了三家店才找到的。
可所有人進門聽見的第一聲歡迎，都不是給我的。
江清辭忽然伸手拽了拽沈曼黎的袖口：「曼黎，別因為我和淵哥吵，我會難受。」
沈曼黎低頭看他，語氣放軟：「不是你的錯。」
那一瞬間，我忽然很想笑。
不是他的錯。
那是誰的錯？
是我的錯嗎？
錯在我用了九年，把自己熬成一個臨時訪客。
飯桌上，大家很快恢復熱鬧。
江清辭坐在沈曼黎右手邊。
那原本是我的位置。
有人問他：「清辭這次回來還走嗎？」
他笑了笑：「看情況吧，曼黎說國內機會多。」
沈曼黎替他擋了一杯酒，低聲提醒：「你胃不好，別喝涼的。」
我低頭看著碗里冷掉的湯。
九年里，她從沒記過我不吃姜。
可江清辭胃不好，她記得這么清楚。
朋友起哄：「沈總，你這照顧得也太熟練了。」
沈曼黎沒否認，只淡淡說：「他以前身體不好。」
江清辭臉紅了：「都多久以前的事了，你還記得。」
我握著筷子的手緊了一下。
沈曼黎看見了，眉心微皺：「許淵，別擺臉色。」
我放下筷子：「我去廚房拿點東西。」
進廚房后，我打開水龍頭。
水聲蓋住了客廳里的笑。
手機震了一下，是裝修師傅發來的尾款提醒。
許先生，之前您墊付的三萬八，沈小姐說讓您這邊先結一下。
我盯著那條消息很久。
這套房子寫著沈曼黎的名字。
權限里住著江清辭。
賬單卻落在我這里。
水龍頭還開著。
沈曼黎走進來，關掉水，聲音壓低：「你今晚到底想干什么？」
我