我家是兩居室，我從小睡客廳陽(yáng)臺(tái)。

二十二歲了，我連換個(gè)衣服都要提防客廳的動(dòng)靜。

好不容易等到大哥結(jié)婚搬走。

可當(dāng)我終于推開(kāi)那扇空出的次臥門時(shí)，里面的東西讓我徹底絕望。

房間被塞的滿滿當(dāng)當(dāng)：

靠窗架著爸新買的畫眉鳥，地上堆滿嫂子的舊衣和鞋盒。

我剛想挪鳥籠，爸端著保溫杯笑呵呵按住我。

“閨女別動(dòng)，畫眉嬌貴怕風(fēng)。你睡陽(yáng)臺(tái)習(xí)慣了，體諒下爸的愛(ài)好。”

媽說(shuō)話向來(lái)軟中帶硬。

“你嫂子的鞋包是名牌，弄臟了你哥難做。媽剛洗了陽(yáng)臺(tái)的布簾，掛上就和睡房間差不多。”

隨即笑著將我推出門外，吧嗒落了鎖。

我徹底死心。

既然這屋子裝的下鳥籠和鞋，唯獨(dú)裝不下我，那我也該騰位置了。

......

我回到陽(yáng)臺(tái)，站了很久。

布簾被風(fēng)吹鼓起來(lái)，擋在面前。

折疊床的彈簧早就塌了，中間凹下去一個(gè)人形的坑。

我在這個(gè)坑里睡了十四年。

從一米三長(zhǎng)到一米六五。

脊椎跟著彈簧一起彎了。

蹲下來(lái)，從床底拖出舊行李箱。

二十二年攢下的東西并不多。

幾件衣服。

一摞課本。

兩三支畫筆。

床頭用膠帶貼著一張發(fā)黃的畫。

是八歲那年我畫的一間屋子。

門上歪歪扭扭的寫著方棠的房間。

我小心的揭下來(lái)。

折好，放進(jìn)箱子。

“棠棠。”

嫂子錢敏的聲音從客廳飄來(lái)。

裹著一貫的親熱勁兒。

她拎著紙箱站在陽(yáng)臺(tái)門口，穿著掐腰針織裙，踩著細(xì)高跟。

目光掃過(guò)打開(kāi)的行李箱。

她若無(wú)其事的笑了笑。

“喲，收拾東西呢？正好，你那些獎(jiǎng)杯證書我順手幫你裝進(jìn)袋子了，騰出來(lái)的架子給爸?jǐn)R鳥食盆。”

我的手停住了。

架子。

是爸在我十二歲拿了全市美術(shù)一等獎(jiǎng)那年，蹲在陽(yáng)臺(tái)給我釘?shù)摹?br>
四顆釘子。

釘歪了兩顆。

他錘了半天，額頭冒汗。

回頭沖我咧嘴笑。

“行了，這架子結(jié)實(shí)吧！**費(fèi)老勁兒了！”

他說(shuō)這是閨女的榮譽(yù)墻。

誰(shuí)都不許碰。

“獎(jiǎng)杯呢？”

“該在塑料袋里吧，怕弄丟我專門裝一起的。你找找看。”

門口雜物堆里摸到袋子。

和過(guò)期食品擠在一處。

美術(shù)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯摔成兩截。

省賽獲獎(jiǎng)證書上印著清晰的鞋底印。

我蹲在地上。

把碎掉的獎(jiǎng)杯往一起拼。

拼不上。

爸從前把這個(gè)獎(jiǎng)杯擦的發(fā)亮。

來(lái)了客人。

第一件事就是拽人到陽(yáng)臺(tái)看我的榮譽(yù)墻。

驕傲的很。

“棠棠。”

媽在廚房喊我。

我把兩截獎(jiǎng)杯放進(jìn)行李箱。

拉上拉鏈。

她頭也沒(méi)回，鍋鏟翻著排骨。

“你嫂子大老遠(yuǎn)來(lái)送東西，你就不能客氣點(diǎn)嗎？”

“媽。”

我打斷她。

“大哥搬走了，房間能讓我住了嗎？”

鍋鏟停頓了一下。

“**的鳥剛安置好，你嫂子的東西也擱了，你一個(gè)人占那么大？”

“那我搬出去。”

媽轉(zhuǎn)身盯著我。

“你一個(gè)月賺幾個(gè)錢啊？夠付房租？別在這兒矯情了。”

嫂子的聲音恰好從客廳飄過(guò)來(lái)。

“媽，棠棠也大了嘛，想有自己空間呢。我懂的呀，要不我把鞋盒搬走幾個(gè)，給她騰騰？”

這話說(shuō)得多體面，多貼心。

我倒成了不識(shí)好歹計(jì)較占地方的那個(gè)人。

無(wú)話可說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身回陽(yáng)臺(tái)，繼續(xù)收拾東西。

床底有東西硌著行李箱。

伸手摸到硬邦邦的布料。

是爸的舊軍大衣。

八歲那年冬夜。

我冷的發(fā)抖，哭了半宿。

爸搬了小板凳坐在旁邊。

把軍大衣蓋在我身上。

“爸陪你，不怕啊。”

后來(lái)他陪了我三個(gè)冬天，直到我說(shuō)習(xí)慣了。

他也曾心疼我，愛(ài)過(guò)我的吧。

大衣在床底不知道窩了多少年。

蟲蛀了好幾個(gè)洞。

把它放進(jìn)箱子。

打開(kāi)租房軟件一條一條翻。

翻到第十七條，一室一廳，價(jià)格還行。

電話通了。

房東是個(gè)中年女人，語(yǔ)氣透著精明。

“看房行啊，但我這兒規(guī)矩是年付，一年起租。看你小姑娘剛畢業(yè)吧，要是沒(méi)穩(wěn)定工作我可不租哦，免得天天扯皮催租。”

年付。

我在心里快速盤算卡里的余額。

那是大學(xué)四年熬夜畫插畫攢下的錢。

應(yīng)是夠的。

門縫底下透出亮堂的光帶。

紅燒排骨的肉香鉆進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。

外面?zhèn)鱽?lái)碗筷碰撞的脆響和拉動(dòng)餐椅的動(dòng)靜。

開(kāi)飯了。

直到晚飯正式開(kāi)席。

都沒(méi)一個(gè)人走過(guò)來(lái)問(wèn)一句餓不餓。

攥著手機(jī)的手，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

“我有工作，明天一早就來(lái)看房，可以直接簽合同。”

我對(duì)著電話說(shuō)。

算是給自己一個(gè)承諾。