林時安第一次對“喜歡”有概念，是在初三那年的夏天。
那天放學下了很大的雨，他沒帶傘，站在教學樓門口等雨停。沈鹿禾從后面跑過來，書包頂在頭上當雨棚，雨水順著她的下巴往下滴，她卻笑得很開心，一把扯住他的袖子說：“林時安，走走走，我媽說**今天加班，讓你來我家吃飯。”
她拽著他沖進雨里，兩個人跑過操場的時候，水花濺起來打濕了她的裙擺。她跑在前面，馬尾辮在風里甩來甩去，回過頭來對他喊：“快點啊你，大長腿白長了啊！”
雨聲很大，她的聲音也很大。林時安看著她的笑臉，心臟突然跳得很快，快到不是跑步能解釋的程度。
后來他才知道，那種感覺叫心動。
而更后來的事情是——他花了整個高中三年，都沒敢把這種感覺說出口。
沈鹿禾是他對門的鄰居，比他**個月。兩個人從小一起長大，兩家的大人關系好得跟一家人似的，沈鹿禾**逢人就說“我們家時安”，林時安**也不甘示弱，見人就提“我們家小鹿”。他們兩個從***到初中都是同班，連座位都經常被安排在一起，老師們都覺得是緣分，其實根本原因是沈鹿禾話多，只有林時安能讓她安靜下來——不是靠兇，是靠她說話的時候他永遠在認真聽。
沈鹿禾十五歲之前，覺得林時安是她這輩子最好的朋友，沒有之一。
十五歲之后，林時安覺得沈鹿禾是他這輩子最想守護的人，沒有之一。
可惜他沒敢說。
高中入學那天，沈鹿禾站在新班級的門口，一眼就從四十六個人里找到了林時安。他坐在靠窗倒數第二排，陽光把他整個人的輪廓鍍上一層淺金色，校服領口規規矩矩地翻好，正低頭寫什么東西。沈鹿禾大大咧咧地走過去，書包往他旁邊桌上一扔：“林時安，你又在寫什么？”
林時安抬起頭，看見是她，眼底的疏離瞬間融化，像冰面上裂開一道縫，露出下面溫暖的水。他下意識把本子合上，動作快到有些刻意：“沒什么。”
沈鹿禾沒多想，坐下來開始抱怨今天路上堵車。她沒注意到的是，林時安的手還壓在那本本子上，而本子里夾著的那頁紙，寫滿了她的名字。
從高中第一天起，林時安就發現了一個嚴重的問題——他沒辦法再像以前那樣坦然地面對沈鹿禾了。
以前他可以自然地拍她的腦袋，可以從她碗里夾走她不愛吃的胡蘿卜，可以跟她勾肩搭背地走在路上。但現在不行了，因為他發現每次碰到她的時候，自己的心跳都會加速，快到好像下一秒就要從喉嚨里蹦出來。他開始刻意保持距離，不再主動碰她，不再隨意進她房間，甚至連說話都要先在腦子里過一遍，怕自己說出什么奇怪的話。
沈鹿禾覺得他變了，變得有點別扭，但也沒太在意。畢竟林時安還是會在她忘帶筆的時候默默遞過來一支，還是會在體育課后幫她帶一瓶水，還是會在她**考砸了心情不好的時候，買一杯奶茶放在她桌上，附帶一張小紙條，上面寫著“下次就好了”。
紙條上從來不留名字，但沈鹿禾知道是林時安。因為全校只有他一個人知道她喝奶茶要三分糖加燕麥。
高二那年，文理分科。沈鹿禾選了文科，林時安選了理科，兩個人第一次不在同一個班。沈鹿禾倒是沒什么感覺，畢竟教學樓就隔了一層，想見隨時都能見。但林時安的暗戀從這個時候開始變得更加小心翼翼，因為他失去了“自然而然就能見到她”的**，每一次見面都需要理由。
他找到了很多理由。
每周三下午第二節是體育課，文科班和理科班的體育課剛好是同一個時間，他會提前十分鐘到操場，站在能看見她們班集合位置的地方。課間操的時候他會站在最后一排的最邊上，這樣就能在轉身的時候看到她。食堂里他總能“恰好”排在她后面，“恰好”的位置是打完飯之后能和她坐同一桌。
這些“恰好”，都是他計算過的。
他的同桌沈嶼曾經忍不住問他：“你是不是對沈鹿禾有意思？”
林時安當時正在給沈鹿禾寫數學筆記——因