李天宇后來回憶起自己的童年，總覺得像是一場光著腳丫子做過的長長的夢。
夢里什么都有——彈珠子磨粗了的拇指關節(jié)、河里摸魚時被螃蟹夾腫的手指、村口老榕樹下輸掉的公仔紙、還有那些在夏夜里一起瘋跑著***的小伙伴們。那時候天很藍，夜很短，九點鐘的睡覺是常態(tài)，入夜后伴著狗吠聲入睡。
那是千禧年的南方農村。
李天宇上二年級，白白凈凈，秀氣得像個女孩子，村里人叫他“弟弟哥”。這綽號他一直不喜歡，但架不住人見人愛，大人們見了總要捏捏他的臉蛋，說一句“這娃生得真好看”。
好看不好看他不懂，他只知道自己彈珠子是一把好手。
右手的拇指因為常年發(fā)力，關節(jié)比左手的明顯粗了一圈，那是他的“職業(yè)勛章”。村里同齡的孩子沒幾個能贏他，每次趴在地上瞇著一只眼瞄準的時候，他都覺得自己像個百發(fā)百中的神**。
那時候的快樂簡單得不像話。
上山能摘到野果子，下河能摸到鯽魚，田埂邊隨便找個水洼就能釣一下午的青蛙。家家戶戶都有兩三個年齡相仿的孩子，呼朋引伴只需要站在門口扯一嗓子，不出五分鐘，七八個泥猴就湊齊了。
直到那年夏天，堂哥從城里帶回了一臺白色的“磚頭”。
電腦。
那時候李天宇連這兩個字都寫不利索，就被它徹底俘虜了。反恐精英、魔獸爭霸、星際爭霸、天龍八部……那些花花綠綠的界面像一扇扇打開的窗戶，讓他看見了村子之外的世界。
他還不知道，這扇窗戶關不上了。
但那年夏天，還有另一扇窗戶，以一種更隱秘的方式，在他心里推開了一條縫。
那天傍晚，他和要好的伙伴阿浩從河邊回來，路過村東頭那排老屋時，看見大哥哥們的房門虛掩著。
里面很暗，沒開燈，隱隱約約坐著四五個人，圍著一臺老舊的錄像機。電視屏幕的光一閃一閃，映在他們臉上，表情很奇怪——專注、緊張，又帶著某種說不清道不明的興奮。
李天宇和阿浩蹲在門縫外，湊著頭往里看。
畫面里是些他看不懂的東西。大人們的身體交疊在一起，發(fā)出奇怪的聲音。他不明白那是什么，只覺得那些畫面讓屋子里的空氣變得黏稠，讓門外的自己心跳加速。
“他們在干嘛？”阿浩小聲問。
李天宇搖搖頭，拉著他跑了。
他那時候真的不懂。只覺得那些畫面像一顆種子，不知被誰悄悄埋進了土里。
真正的啟蒙，是后來在電視上。
那晚一家人圍坐著看《神雕俠侶》，小龍女一襲白衣從古墓中走出，李天宇覺得這個姐姐真好看，好看得像月亮一樣，干干凈凈，清清冷冷。
他目不轉睛地盯著屏幕，看著小龍女在終南山上白衣飄飄，看著她被尹志平蒙上眼睛——
那一夜，他翻來覆去睡不著。
身體里有什么東西醒了。像春天河面的冰，悄無聲息地裂開一條縫，下面是不知深淺的流水。
他還小，不懂那是什么，只是連續(xù)做了幾晚奇怪的夢，醒來后什么都不記得，只覺得心跳得很快。后來那些感覺被正常的成長蓋過去了，像什么都沒發(fā)生過一樣。
他還是那個干干凈凈的李天宇，成績不錯，老師喜歡，放學后照樣趴在地上彈珠子，拇指關節(jié)又磨粗了一圈。
只是有時候，看見電視里穿白裙子的女孩，他會多看一眼。
村里的小叔那段時間很苦惱。
年紀不小了，該成家了，卻沒有一份正經的職業(yè)，相親相了好幾回，人家姑娘一聽“無業(yè)”兩個字，連面都不愿意見。奶奶急得直嘆氣，小叔悶在屋里抽煙，煙霧繚繞中看不清表情。
那時候村里都是臨近的親，東家西家拐幾個彎總能扯上關系。李天宇不懂大人這些煩心事，只知道每到周末，隔壁的陸珍珍就會來找他玩。
珍珍姐比他大幾歲，在村里姑娘里算是出挑的——白白凈凈，眉眼彎彎，笑起來的時候有兩個淺淺的梨渦。她不愛讀書，成績不好，家里條件也差，父母常年分居，她就像一棵沒人管的小樹，自顧自地長著。
但她對李天宇是真好。
好到有一次開玩笑說：“天宇，要不你改名叫陸天宇算了，跟我姓。”
李天宇當然不干，但也不生氣，只當她是鬧著玩。村里人都知道，珍珍姐最喜歡這個“弟弟哥”，走哪兒都帶著，像親弟弟一樣。
那年夏天格外熱。
蟬鳴聲從早到晚不歇氣，空氣像蒸籠一樣悶得人喘不過氣來。李天宇穿著小背心短褲，腳上踩著塑料涼鞋，正準備去找阿浩他們下河游泳。
“天宇！天宇！”
陸珍珍從后面追上來，穿著淺色的短袖短褲，頭發(fā)扎成一個馬尾，跑起來一甩一甩的。那時候她還沒穿胸衣，小荷才露尖尖角，但她自己渾然不覺，大大方方地跑著，像一陣帶著青草味的風。
“去哪呀？帶上姐姐一起唄？”
“我和阿浩他們去游泳?！?br>“游泳啊……”陸珍珍眼珠子轉了轉，一把拉住他的手，“我知道一個更好的地方，上游那邊，人少水清，比下邊好玩多了！”
李天宇猶豫了一下：“可是阿浩他們……”
“哎呀，明天再跟他們去嘛，今天陪姐姐！”陸珍珍不由分說，拉著他往上游走。
那條路她顯然很熟，穿過一片竹林，繞過幾塊水田，就到了河的上游。果然如她所說，這里的水比下游清得多，能看見河底的鵝卵石，水流也不急，溫溫吞吞地淌著，像一條懶洋洋的綠綢子。
“怎么樣？好不好？”陸珍珍得意地問。
李天宇眼睛亮了：“好！這里好！”
他三下五除二脫了衣服，撲通一聲跳進水里，濺起一**水花。陸珍珍站在岸邊笑，笑著笑著，也輕輕脫了外面的衣服，慢慢走入水中。
“天宇，我們堆石頭玩吧？把水堵住，讓下游沒水，哈哈！”
李天宇覺得這主意不錯，擼起袖子就開始搬石頭。兩人在淺水區(qū)忙活了一陣，搬了好幾塊大石頭壘在一起，像筑一道小小的堤壩。
沒多久陸珍珍就累了，靠在岸邊的大石頭上泡水，喊苦喊累，不肯動了。李天宇還興致勃勃地搬著石頭，一個人自得其樂。
“天宇，”陸珍珍忽然開口，“別搬了，我們來玩捉迷藏吧？”
“在水里？”李天宇覺得新鮮。
“對呀，你潛水，我找你?！?br>李天宇嘿嘿一笑，深吸一口氣，一頭扎進水里。河水清澈，陽光透過水面照下來，在河底的石頭上投下晃晃悠悠的光斑。他睜著眼睛往前游，看見小魚從身邊溜過，水草在身下輕輕搖擺。
真好。他想。
忽然，一只手從后面抓住了他。
“抓到你了！”
陸珍珍的聲音隔著水傳來，悶悶的。她不知道什么時候也潛了下來，從身后抱住了他。
李天宇從水里冒出頭，抹了一把臉上的水，正要笑，忽然感到她的手在水下輕輕一握。
“唔——珍珍姐——”
他渾身一僵。那里被握住的感覺陌生又奇異，像一根被撥動的琴弦，嗡嗡地顫著。
陸珍珍的手沒有松開，反而握得更緊了些。她湊近他，水珠順著臉頰滑下來，落在水面上，漾開一圈圈漣漪。
“嘻嘻，抓到你了?！彼÷曊f，聲音里帶著某種他聽不懂的笑意。
水波蕩漾，漣漪一圈一圈地散開。
李天宇第一次覺得，原來游泳可以這么舒服。
蟬鳴聲忽然變得很遠，河水溫柔地包裹著他們，陽光在水面上碎成一片金色的光。他聽見自己的心跳聲，咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲一扇他還不知道名字的門。
他不知道這意味著什么。
他只是覺得，這個夏天，好像和以前不太一樣了。
多年以后，李天宇，偶爾會想起那個夏天。
想起那條河，那片光，那圈漣漪。
想起陸珍珍那雙彎彎的眼睛，和她那句“抓到你了”。
那時候他還不知道，有些東西一旦被抓住，就再也放不開了。
比如**。
比如遺憾。
比如那些說不清道不明的、叫作“成長”的東西。
他依然記得，那一年，他七歲。
水波還在輕輕晃著，陽光碎成一片片金色，在河面上飄來飄去。
李天宇僵在水里，整個人像被定住了。那只手握著的地方傳來一種從未有過的感覺——暖暖的，軟軟的，像被溫水包裹著，又像有什么東西從那里開始，順著脊背一路往上爬，爬到頭頂，爬得他渾身發(fā)麻。
那種麻不是疼，也不是*，是一種說不清道不明的舒服，舒服得他腳趾頭都蜷了起來。
那天游泳結束后，兩個人坐在岸邊的石頭上曬太陽，把衣服晾干。誰都沒有說話，只是并排坐著，看河水慢慢流，聽蟬聲慢慢叫。
空氣里有青草的味道，有河水的味道，還有一種說不清的、屬于夏天的味道。
后來陸珍珍站起來，拍了拍褲子上的草屑，轉身對他說：“天宇，這是我們的小秘密哦，誰都不能告訴?！?br>李天宇點點頭。
他當然不會告訴別人。他自己都還沒搞明白是怎么回事，怎么跟別人說？
從那以后，李天宇和陸珍珍的關系變得更好了。
好得像親姐弟。
陸珍珍每次從學?；貋?，都會先去找他，有時候帶一顆糖，有時候帶一本翻舊了的小人書，有時候什么都不帶，就是坐在他家門口的石階上，看他彈珠子。
“天宇真厲害?！彼龝@樣說，不管他贏了還是輸了。
李天宇有時候會想起那個下午，想起水里的那些事，想起那種渾身發(fā)麻的舒服。但他不會主動提起，也不知道該怎么提。他只是覺得，珍珍姐和別人不一樣了。
她是他知道了一個秘密的人。
而那個秘密，關于男孩和女孩為什么不一樣，關于那種兩個人一起才能感受到的、特別的歡樂。
他以為自己懂了點什么。
其實什么都不懂。
那樣的日子并沒有持續(xù)太久。
陸珍珍要上中學了，要到鎮(zhèn)上去讀書。剛開始她每周都回來，周五傍晚坐班車，周日下午又趕回去。每次回來都會來找他，有時候陪他寫作業(yè)，有時候就坐在旁邊看他玩游戲，安安靜靜的，像一只蹲在窗臺上的白貓。
但后來，她爸爸不讓了。
“來回跑浪費時間，在學校吃住，好好學習。”她爸這樣說。
于是她變成了節(jié)假日才回來。
再后來，節(jié)假日也不一定回得來——要補課，要**，要和同學一起做作業(yè)。
李天宇不懂中學的課業(yè)有多重，只知道珍珍姐回來的次數越來越少，每次回來的時間越來越短。
他開始習慣沒有她的日子。
又開始和小伙伴們滿村跑，又開始上山下河，又開始趴在地上彈珠子，把右手的拇指關節(jié)又磨粗了一點。
只是有時候，路過那條河的上游，他會停下來看一看。
河水還在流，陽光還是碎成一片金色，蟬聲還是叫個不停。
但水里沒有那個人了。
而他的人生，從那個夏天開始，注定和“桃花”這兩個字糾纏不清。
只是那時候的他還不懂——
桃花開的時候有多絢爛，謝的時候就有多落寞。