導語：
半年前，老婆方小魚出了車禍。
我連她最后一面都沒見到。
半年后，一輛邁**停在我樓下。
一個穿著高定、渾身上下加起來能買我十套房的女人，踹開了我出租屋的門。
"老公，我回來了。"
我以為她瘋了。
直到她說出了存折密碼、我**上那顆痣、還有我小時候被三個女生扒褲子的黑歷史。
你說你是我老婆？行。
那我問你——我上次跪搓衣板，是因為犯了什么事？
第一章
我叫陳北，二十八歲，某公司文員，月薪六千。
半年前，我老婆方小魚在下班路上出了車禍。
等我趕到醫院的時候，醫生跟我說了四個字：節哀順變。
那天之后，世界就變了顏色。
出租屋還是那間出租屋，廚房還是那個廚房，冰箱上貼著的便利貼還留著她的字跡——"陳北，記得吃早飯，不然我揍你。"
我沒揭。
一放就是半年。
這半年我過得跟條咸魚一樣。
上班，下班，泡面，睡覺。
偶爾喝點酒，對著她的照片發呆。
李大壯說我這樣下去不行，得走出來。
我說行，等我攢夠錢給她買塊好一點的墓碑，我就走出來。
他罵我矯情。
我沒搭理他。
事情的轉折發生在一個周五的晚上。
那天加班到九點多，拖著一身疲憊回了出租屋。
樓下停了一輛邁**。
黑色的，跟靈車似的，在我們這種城中村里格外扎眼。
我沒多想。
城中村嘛，什么人都有，說不定是哪個***來體驗生活的。
上樓，掏鑰匙，開門。
門沒鎖。
我愣了一下。
不對，我早上出門明明鎖了。
第一反應：進賊了。
第二反應：我家有什么可偷的？
我壯著膽子推開門。
屋里亮著燈。
一個女人坐在我的沙發上。
準確地說，是坐在我那個掉了一條腿、用磚頭墊著的沙發上。
她穿著一件看起來就很貴的白色連衣裙。
頭發盤得一絲不茍。
臉精致得不像真人。
渾身上下散發著四個字：有錢，很有錢。
她看到我，站了起來。
高跟鞋踩在我起皮的地板上，發出清脆的響聲。
然后她開口了。
"老公，我回來了。"
我手里的鑰匙掉了。
"……誰？"
"我說，我回來了。"
她走過來，自然得好像每天都這么干。
我往后退了半步。
"你誰啊？你怎么進來的？"
"翻窗進來的。"她揉了揉手腕，"你家那個窗戶鎖壞了，我跟你說過多少次讓你修，你就是不聽。"
我喉嚨發緊。
那個窗戶鎖確實壞了。
方小魚生前跟我念叨過不下二十次。
"你到底是誰？"
她歪了歪頭，表情有點委屈。
"你不認識我了？"
"我認識你個鬼。"
"那我證明給你看。"
她深吸一口氣，然后像背課文一樣開始輸出：
"咱們第一次親嘴，是初三那年，在學校后山的老槐樹底下。我主動的。你嚇得腿都軟了，差點從坡上滾下去。"
我瞳孔縮了一下。
"咱們家那張存折，密碼是157211。是我生日加你球衣號碼。里面存了五十三萬七千二百塊，是咱們六年攢下來的。"
我后背開始冒冷汗。
"你**左邊偏上的位置有顆痣，黃豆那么大。"
她頓了一下，嘴角抽了抽。
"你小學二年級的時候，為了保護我跟隔壁班三個女生打架。結果被人家按在地上扒了褲子。你站在操場上哭了整整一節課。"
"停。"
我抬手打斷她。
心臟跳得要從嗓子眼里蹦出來。
"你——"
"你是不是想問我怎么知道的？"
她看著我，語氣突然變得很溫柔。
"因為我就是方小魚啊，笨蛋。"
空氣安靜了。
我盯著她的臉。
陌生的。
完全陌生的。
五官精致，皮膚白皙，眼角微微上挑，渾身上下透著一股高高在上的氣質。
方小魚是圓臉，小酒窩，笑起來眼睛彎彎的，最好看的衣服是我在夜市給她買的那條八十塊的碎花裙。
從哪個角度看，她都不是方小魚。
但她說的每一句話，每一個細節，都是對的。
密碼是對的。
親嘴是對的。
操場上的事也是對的——那件事我連李大壯都沒說過。
因為太丟人了。
"你是不是信了