聯姻三年，老婆回家的次數，一只手數得完。
我一個人住兩百平的房子，孤獨得跟守陵似的。
太閑了，去花鳥市場買了只八哥，取名叫"老婆"。
教它說話，喂它瓜子，日子總算有點人氣兒了。
結果消息傳到她家，變成——
"顧北城在外面養了個老婆！天天叫心肝叫寶貝！"
當晚十一點，門鈴響了。
沈聽瀾拎著六個行李箱站在門口，烈焰紅唇，眼神能**。
"老公，我回來了。"
"哪也不去了。"
我看了眼籠子里正磕瓜子的八哥，它歪頭看了她一眼。
然后它張嘴了——
"老婆！老婆！親一個！"
沈聽瀾的臉，當場黑成了鍋底。
我脊背一涼，感覺自己可能活不過今晚。
第一章
我叫顧北城，今年二十八。
有車，有房，有老婆。
但這三樣東西里，只有車是真正屬于我的。
房子是沈家陪嫁的，寫的沈聽瀾的名字。
老婆更不用說了，聯姻嘛，她本來就不是我的。
結婚三年，準確地說是一千零九十七天，我老婆回家的次數，七次。
七次。
其中三次是過年，兩次是來拿東西，一次是物業查水表她正好路過，還有一次是她喝多了，司機送錯了地址。
那次她睡了一晚，第二天醒來看見我在客廳吃泡面，愣了三秒。
"你誰？"
"你老公。"
她又愣了三秒，拎包走了。
走的時候還帶上了我的泡面。
連湯都沒給我剩。
我顧北城也是有脾氣的人。
但我脾氣再大，也大不過沈家的**。
沈家是做什么的？
地產、金融、酒店，三條線拉滿。
我爸跟沈家老爺子是戰友，兩家定了娃娃親。
我媽臨終前最大的心愿就是看我娶沈聽瀾。
所以我娶了。
婚禮很體面，五星級酒店，八十八桌。
我穿著定制西裝站在臺上，看著沈聽瀾穿著婚紗走過來。
說實話，那一刻我是心動過的。
她真好看。
冷是冷了點，但好看就夠了。
我以為婚后我們慢慢處，總能出點感情。
結果——
新婚當晚她接了個電話，說公司有急事，拎包走了。
我一個人坐在婚房里，吃了一整盤喜糖。
齁甜。
跟我的婚姻形成了鮮明對比。
從那以后，這段婚姻就變成了一個笑話。
別人問我老婆呢？
我說出差了。
又問，你老婆是做什么的？
我說，專業出差的。
三年下來，我活脫脫一個假單身。
朋友圈不發，結婚照沒掛，連我家樓下的大爺都以為我是個可憐的獨居青年。
大爺每次遛狗看見我，都拍拍我的肩膀。
"小顧啊，別挑了，差不多就行了，再挑你就只能找二婚的了。"
我笑笑不說話。
大爺你不知道，我老婆如果站你面前，你可能連遛狗的心思都沒了。
但她不站。
她站在她的***寫字樓里，站在她的商業帝國里。
就是不站在我旁邊。
日子一天天過去，我從剛結婚的期待，變成了習慣，最后變成了——
徹底的無聊。
兩百平的房子，空得回音都有余韻。
我每天的日程是這樣的：
早上起床，一個人。
中午做飯，做兩人份的，然后把另一份倒掉。
后來學聰明了，只做一人份。
再后來更聰明了，直接叫外賣。
晚上看電視，聲音開很大，假裝屋子里有人。
周末去超市逛逛，買點零食。
有一次結賬的時候，收銀員問我："先生，需要袋子嗎？"
"要。"
"大袋還是小袋？"
"你們有****嗎？"
收銀員愣住了。
我也愣住了。
我顧北城，堂堂七尺男兒，怎么就混到跟收銀員搭話解悶了？
不行，我得找點事干。
于是，在一個陽光明媚的周六下午，我去了花鳥市場。
本來想買條狗的。
但走到花鳥區的時候，有只八哥沖我喊了一聲。
"帥哥——帥哥——"
我愣住了。
它又喊了一聲："帥哥帥哥帥哥！"
老板笑著說："這只八哥靈著呢，特別會學人說話，教兩遍就會。"
我看著它。
它也看著我。
歪頭，圓眼睛，毛色黑亮。
"多少錢？"
"三百八。"
"包教說話嗎？"
"包教包會，學不會你拿回來退。"
成交。
我把八哥帶回家，給它買了個大