年三十那晚，婆婆把一張北海道旅行單拍在飯桌上。
她笑著說：“一家人過年就該出去見見世面。”
我剛做完卵巢囊腫手術，傷口還沒長好，正想問她要不要給我也訂一張機票。
婆婆卻當著所有親戚的面，把我的碗往旁邊一推：“林晚，你就別去了。老宅那邊還有癱瘓的奶奶，總得有人守著。”
我看向丈夫陳昊。
他低頭夾菜，像沒聽見。
小姑子笑出聲：“嫂子，你反正不能玩雪，去了也是掃興。不如在家盡孝，順便把年夜飯剩菜收拾了。”
我心里一沉。
三年前他們求我嫁進來時，口口聲聲說我不用伺候任何人。現在我辭職陪陳昊創業，錢花完了，身體也熬壞了，他們終于不裝了。
我放下筷子，平靜地問：“你們確定要把我一個剛動完手術的人，鎖在老宅照顧癱瘓老人？”
婆婆冷笑：“少拿手術嚇人，女人哪有那么嬌氣。”
我點點頭。
“行。那你們也別后悔。”
1
飯桌上瞬間安靜。
大伯母端著酒杯，眼神在我和婆婆之間來回轉。小姑子陳雪把手機舉得更高，像等著拍我出丑。
婆婆臉沉下來：“林晚，你這話什么意思？過年說這種晦氣話，你有沒有教養？”
我看著她：“我只是確認一遍。”
“確認什么？”她把筷子摔在桌上，“你嫁進陳家三年，吃陳家的，住陳家的，照顧老人不是應該的嗎？”
我差點笑了。
這套房的月供，創業公司的第一筆錢，陳昊欠供應商的尾款，哪一樣不是我拿出來的？
可我沒爭。
因為我知道，在一群裝瞎的人面前講道理，沒用。
陳昊終于開口：“晚晚，媽也是沒辦法。奶奶那邊護工過年回老家了，就七天，你忍一下。”
我看著他：“那你留下。”
他愣住。
婆婆立刻擋在他前面：“他一個男人，哪里會照顧老人？再說機票酒店都訂好了，不能浪費。”
“我的機票呢？”我問。
陳昊眼神躲開：“你身體不好，本來就不適合去。”
小姑子接話：“哥，你別跟她解釋。她就是看我們出去玩，心里不平衡。嫂子，你要真懂事，就該主動留下。”
我看向她：“你也可以留下。”
陳雪翻了個白眼：“我憑什么？我又不是嫁進來的外人。”
這句話一出來，滿桌親戚都低下頭吃菜。
沒人替我說一句。
我明白了。
他們不是臨時決定，他們早就商量好了。
我站起身，拿起外套。
婆婆立刻尖聲道：“你去哪兒？年夜飯還沒收拾！”
“回房間吃止痛藥。”
“裝什么裝？”婆婆追到門口，“明天早上五點，我們司機來接。你四點半起來，把廚房收拾干凈，再去老宅。別忘了給奶奶翻身，她身上有褥瘡，耽誤了你擔不起。”
我腳步停住。
“奶奶有褥瘡？”
陳昊臉色變了。
婆婆也愣了一下，隨即不耐煩道：“老人躺久了都有，少大驚小怪。”
我是護士出身。
我太清楚褥瘡意味著什么。
意味著長期護理不到位，意味著疼痛，感染，甚至敗血癥。
我轉頭看向陳昊：“你知道？”
他張了張嘴：“媽說不嚴重。”
我心里最后一點熱，滅了。
晚上十一點，我躺在床上，傷口一陣一陣疼。
客廳傳來婆婆壓低的聲音。
“兒子，女人就得趁早壓住。她現在沒工作，錢也搭進公司了，離不開你。明天把她手機拿走，老宅信號差，她想鬧也鬧不起來。”
陳昊沉默很久。
我屏住呼吸，等他反駁。
可他說：“媽，她會不會真的生氣？”
婆婆笑了：“生氣又怎么樣？等她把奶奶伺候順手了，以后你們生孩子，她還不得乖乖聽話？”
陳昊低聲說：“那明早我拿她手機。”
我攥緊被子，指甲掐進掌心。
原來他不是沒聽見。
他只是選擇幫他們。
我拿出備用手機，給律師朋友發消息。
“如果家屬遺棄老人，還把護理責任強推給無義務的人，怎么取證？”
對方很快回復：“錄音、視頻、病歷、聊天記錄。你要出事了？”
我看著黑掉的屏幕，慢慢回了一句：“還沒，但快了。”
2
凌晨四點半，婆婆準時敲門。
不是敲，是砸。
“林晚，起來！別裝死