“你是不是腦子里裝的全是漿糊？高考考完了智商也交卷了？”
我方向盤剛打早了半圈，趙教練一巴掌拍在儀表盤上，唾沫星子噴了我一臉。
后排兩個(gè)學(xué)員嚇得大氣不敢喘，假裝看窗外。
我抽了張紙擦臉，聲音平靜：“趙教練，我第一次練車，而且報(bào)的是一對(duì)一私教，你能不能好好教？”
“能不能什么？”趙教練打斷我。
“不是你自己花一萬(wàn)八千八百八十八來(lái)找罪受的嗎？小屁孩拿爹**錢充大款，技術(shù)爛成這樣，多少錢都白瞎。”
“想讓我上心？懂事的學(xué)員都知道該怎么做。”
我握著方向盤沒(méi)吭聲。
倒不是怕他。高考數(shù)學(xué)一百四十八分的腦子，還真不至于學(xué)不會(huì)倒車入庫(kù)。
我只是還沒(méi)想好，該什么時(shí)候告訴他，這家駕校的新股東，姓什么。
1
高考結(jié)束第三天，我媽把報(bào)名收據(jù)遞給我。
“你不是一直想暑假把駕照考了？我給你報(bào)了最貴的一對(duì)一，別跟人擠。”
我問(wèn)：“多少錢？”
“一萬(wàn)八千八百八十八。”她說(shuō)，“銷售說(shuō)隨來(lái)隨練，專車專教，脾氣最好的**教練。”
我爸在旁邊擦眼鏡：“考完了也別太放松，車是路上的命，老師該嚴(yán)就嚴(yán)。”
我點(diǎn)頭。
我家不算大富大貴，爸媽開(kāi)了十幾年小超市，后來(lái)攢錢投了幾家本地小生意。
去年我媽跟朋友一起投了這家安順駕校，股份不算多，她嫌麻煩，把名字放到了我名下，說(shuō)等我成年后慢慢學(xué)著管賬。
我當(dāng)時(shí)忙高考，連協(xié)議都沒(méi)細(xì)看。
我只知道，安順駕校有我家一份錢。
第一次到訓(xùn)練場(chǎng)，接待員把我?guī)У揭惠v白色教練車前。
“這是趙海，趙教練，咱們駕校月月評(píng)優(yōu)，學(xué)員通過(guò)率高。”
趙海坐在副駕，胳膊搭在車窗上，手里捏著半根煙。
他上下看我一眼：“剛高考完？”
我說(shuō)：“嗯。”
“考得怎么樣？”
“還行。”
他笑了一聲：“還行就是不咋地。上車吧。”
我剛坐上駕駛位，他就把煙灰彈到車外。
“安全帶會(huì)系吧？別告訴我還要教。”
我系好安全帶。
他又問(wèn)：“家里誰(shuí)送你來(lái)的？”
“我自己來(lái)的。”
“能花一萬(wàn)八報(bào)私教，家里開(kāi)礦？”
我看著前方：“普通家庭。”
“普通家庭還報(bào)這么貴？現(xiàn)在小孩真能造錢。”
他沒(méi)講點(diǎn)位，沒(méi)講離合，也沒(méi)講方向盤，只讓我按他的口令倒車。
我第一次碰教練車，車身一偏，后輪擦了線。
他的巴掌就落在儀表盤上。
罵聲像熱油潑過(guò)來(lái)。
后排兩個(gè)拼車學(xué)員縮在座椅里，一個(gè)男生摸了摸鼻子，一個(gè)女生把手機(jī)扣在腿上，誰(shuí)也不看我。
我說(shuō)完那句“能不能好好教”，趙海臉色更難看。
“怎么，嫌我說(shuō)話難聽(tīng)？”
我說(shuō)：“我交錢是來(lái)學(xué)車的，不是來(lái)挨罵的。”
他笑了，笑得很響。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？高考生就是不一樣，花家里錢還挺有底氣。”
后排男生趕緊接話：“趙哥，別跟小孩計(jì)較，她剛來(lái)，不懂規(guī)矩。”
女生也低聲說(shuō)：“夏同學(xué)，教練都是為你好，忍忍就過(guò)去了。”
趙海把座椅往后一靠：“我這人教車就這樣，受不了就別學(xué)。你以為一對(duì)一是什么？皇帝上朝啊？我還得跪著伺候你？”
我問(wèn)：“那合同上寫的專車專教，隨到隨練，是什么意思？”
他盯著我：“合同是合同，訓(xùn)練場(chǎng)是訓(xùn)練場(chǎng)。你要是這么愛(ài)看字，回家背課文去，別來(lái)摸方向盤。”
我打開(kāi)車門下去。
趙海在后面喊：“去哪？”
“找前臺(tái)。”
“去啊。”他把煙頭按滅在車門槽里，“你能換掉我，算你厲害。”
大廳空調(diào)開(kāi)得很足，接待員正在給另一個(gè)家長(zhǎng)倒水。
我把報(bào)名收據(jù)放到桌上：“我要求換教練。”
接待員看清我的名字，臉上的笑淡了一點(diǎn)。
“夏知梔，趙教練是我們這里最好的教練。”
“他**學(xué)員。”
“教練嚴(yán)格一點(diǎn)很正常。”
“他沒(méi)有教任何內(nèi)容，只罵人。”
接待員壓低聲音：“小妹妹，學(xué)車不是學(xué)校上課，不能老師一句重話都受不了。再說(shuō)趙教練帶出來(lái)的人多，大家都認(rèn)可。”
我問(wèn)：“你們的一對(duì)一，就是把我塞進(jìn)有其他學(xué)員的車?yán)铮俊?br>她手指在鍵盤上敲了兩下：