婆婆說(shuō)想吃手工餃子，嫌速凍的沒(méi)靈魂。
我從和面開(kāi)始，整整忙了四個(gè)小時(shí)。
坐下來(lái)準(zhǔn)備吃，老公給我倒了碗醋。
就這一個(gè)動(dòng)作，婆婆炸了。
“都35的人了，倒碗醋還要男人伺候，我們老**可沒(méi)這規(guī)矩！”
我沒(méi)急，慢慢站起來(lái)。
端起餃子，走到垃圾桶前，全倒了。
“媽，您才60，包頓餃子都要兒媳伺候。您們老**是這規(guī)矩？”
婆婆臉漲成豬肝色，一把拽住老公的胳膊：“你管管她！”
老公的回答，讓她再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)我家的門(mén)。
劉桂英拖著行李箱進(jìn)門(mén)那天，我正在拖地。
她站在玄關(guān)，上下打量了一圈客廳。
"地板磚縫里有灰。"
我蹲下看了看。
沒(méi)有。
趙遠(yuǎn)從她手里接過(guò)箱子，往臥室搬。
"媽，你住我們房間，我跟周然睡次臥。"
劉桂英擺手。
"不用，次臥就行，別折騰。"
我松了口氣。
結(jié)果當(dāng)天晚上，她就敲了主臥的門(mén)。
"次臥那床太硬，我腰不好，睡不了。"
趙遠(yuǎn)看了我一眼。
我沒(méi)說(shuō)話，去次臥抱了枕頭出來(lái)。
換就換吧。
第二天一早，我在廚房煮粥。
劉桂英坐在餐桌前，手機(jī)開(kāi)著免提，跟她妹妹打電話。
"我兒子孝順，非要接我來(lái)住幾天。"
"兒媳婦啊？還行吧，就是不太會(huì)來(lái)事兒。"
我攪粥的手頓了一下。
她沒(méi)壓低聲音。
甚至可以說(shuō)，是故意讓我聽(tīng)見(jiàn)的。
我端粥上桌。
她掛了電話，笑著接過(guò)碗。
"周然，你熬的粥比外面賣(mài)的好喝。"
我說(shuō)謝謝媽。
趙遠(yuǎn)坐下來(lái)吃飯，什么也沒(méi)聽(tīng)到。
他出門(mén)早，六點(diǎn)半就到家門(mén)口穿鞋了。
劉桂英在他走后，開(kāi)始了第一輪"巡視"。
她打開(kāi)冰箱，把保鮮盒一個(gè)個(gè)拿出來(lái)。
"這菜放三天了吧？不能吃了。"
我說(shuō)昨天剛買(mǎi)的。
她擰開(kāi)一瓶醬油，聞了聞。
"這牌子不行，我們家以前從來(lái)不用這種。"
我說(shuō)趙遠(yuǎn)挑的。
她把醬油放回去，沒(méi)再說(shuō)話。
但她的手，順勢(shì)把冰箱里的東西重新碼了一遍。
按她的方式。
中午我做了三菜一湯。
紅燒排骨，清炒西蘭花，涼拌黃瓜，番茄蛋湯。
她夾了一塊排骨，嚼了兩口。
"鹽放多了。"
我嘗了一口。
沒(méi)多。
"可能是我口淡。"她笑了笑，"年輕人口重，以后注意點(diǎn)就行。"
下午她坐在沙發(fā)上看電視。
我在陽(yáng)臺(tái)收衣服。
她忽然喊我。
"周然，你過(guò)來(lái)。"
我放下衣架走過(guò)去。
她指著茶幾上的水杯。
"我杯子空了。"
我看了她一眼。
飲水機(jī)就在她身后，兩步遠(yuǎn)。
我去倒了水。
她接過(guò)杯子，眼睛沒(méi)離開(kāi)電視。
"你看這個(gè)養(yǎng)生節(jié)目，說(shuō)女人過(guò)了三十五要多喝溫水，你也該注意了。"
我三十五。
她記得很清楚。
晚上趙遠(yuǎn)回來(lái)，劉桂英像換了一個(gè)人。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)回來(lái)啦？累不累？"
"我今天幫你媳婦收拾了冰箱，你們年輕人不會(huì)整理。"
"周然做的排骨不錯(cuò)，就是咸了一點(diǎn)點(diǎn)。"
趙遠(yuǎn)看我。
我笑了笑，說(shuō)今天確實(shí)放多了。
他沒(méi)追問(wèn)。
吃完飯，劉桂英把我拉到廚房。
"周然啊，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
我以為是什么大事。
"明天我想吃手工餃子。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣是商量的。
表情是商量的。
但眼神不是。
"速凍的不行，沒(méi)靈魂。"
她拍了拍我的手。
"你包的肯定好吃，我看你手巧。"
我說(shuō)行。
她轉(zhuǎn)身出了廚房，走到客廳，又拿起手機(jī)。
這次沒(méi)開(kāi)免提。
但廚房和客廳之間只隔了一道半墻。
"……明天讓她包餃子，我就看看她什么態(tài)度。"
"上次老二家那個(gè)，讓她包個(gè)餛飩都甩臉子。"
"我這個(gè)兒媳婦啊，面上還過(guò)得去，就是心里有沒(méi)有我這個(gè)婆婆，得試試才知道。"
我站在廚房水池前。
水龍頭沒(méi)關(guān)。
水流聲蓋住了我的呼吸。
試試。
原來(lái)是一場(chǎng)**。
鬧鐘五點(diǎn)半響的。