相親對象是個消防員。
他坐下沒說幾句話，就從口袋里掏出一張折得方方正正的紙，遞到我面前。
我以為是什么浪漫的告白信，結果打開一看，上面寫著三條要求。
第一條：工資全部上交，每月只留五百零花。
第二條：萬一犧牲，所有撫恤金都歸我，讓我重新開始生活。
第三條：如果他真的回不來，葬禮上別哭，要笑著送他走。
我盯著那張紙看了很久，他低著頭不敢看我，耳朵卻紅得像要滴血。
我把紙撕了。
他猛地抬頭，眼里有慌亂，還有一絲不易察覺的失落。
我把撕碎的紙推到他面前，一字一句地說：“工資你自己留著花，撫恤金我不要，犧牲這種話以后不準再提。”
他愣住了。
我笑著伸手，握住他那雙因為常年握水槍而布滿老繭的手：“我養(yǎng)你，你只管平平安安回家就行。”
01
許沁坐在咖啡館靠窗的位置，已經是下午三點。
陽光很好，透過玻璃落在她面前的白瓷咖啡杯上，泛著一層暖光。
對面的男人遲到了十五分鐘。
介紹人說，他叫周嶼，是個消防員，因為臨時出警，所以會晚一點。
許沁不介意。
她有足夠的耐心，尤其是在知道對方的職業(yè)后。
腳步聲在桌邊停下。
許沁抬頭，看到一個高大的身影，穿著一件簡單的黑色T恤，勾勒出結實的肌肉線條。
寸頭，皮膚是健康的小麥色，五官很硬朗。
尤其是那雙眼睛，很深，像藏著星辰的大海。
“抱歉，****。”他的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“沒事，坐吧。”許沁笑了笑。
他拉開椅子坐下，動作有些拘謹，背脊挺得筆直。
服務員過來，他只要了一杯冰水。
許沁看著他，他似乎不太習慣這種場合，手指無意識地在桌上敲了敲，又很快收了回去。
“剛出警回來？”許沁主動開口。
“嗯。”周嶼點頭，“城西一個舊倉庫著火了。”
他說得很簡單，沒有描述任何驚心動魄的細節(jié)。
但許沁看到他T恤袖口下，手臂上有一道剛結痂的劃痕。
氣氛有些沉默。
許沁不是個怯場的人，但她能感覺到對方的緊張。
就在她想再找個什么話題時，周嶼忽然開了口。
“許小姐。”
“嗯？”
他像是下了很大的決心，從口袋里掏出一個東西。
那是一張紙，被折得方方正正，邊角都有些磨損了。
他把紙推到許沁面前。
許沁有些疑惑。
這是什么？
她以為是某種老派的告白信，心里甚至覺得有點好笑。
她伸手，慢慢打開那張紙。
上面不是情書。
是三行字，用黑色的水筆寫的，字跡剛勁有力。
第一條：工資全部上交，每月只留五百零花。
第二條：萬一犧牲，所有撫恤金都歸你，讓你重新開始生活。
第三條：如果我真的回不來，葬禮上別哭，要笑著送我走。
許沁的呼吸停滯了一瞬。
她盯著那張紙，感覺上面的每一個字，都帶著滾燙的溫度，灼燒著她的眼睛。
她能想象，一個男人，在多少個夜深人靜的夜晚，懷著怎樣一種心情，寫下這三條所謂的“要求”。
這不是要求。
這是一份用生命做抵押的承諾。
一份笨拙到讓人心疼的真誠。
她沒有抬頭，但能感覺到對面男人愈發(fā)急促的呼吸。
他不敢看她。
許沁的余光瞥見，他的耳朵已經紅得像是要滴血。
他在等她的宣判。
或許，他已經習慣了被人拒絕，習慣了別人看到這三條要求后，驚慌失措地逃離。
許沁沉默了很久。
久到周嶼放在膝蓋上的手，都攥緊了又松開。
終于，他忍不住低聲說：“你要是覺得……”
他的話沒說完。
因為許沁動了。
她拿起那張紙，在周嶼猛然抬起的、驚愕的目光中，把它撕成了兩半。
然后是四半。
最后，變成一堆碎片。
周嶼的眼里先是慌亂，然后，那絲他自己都未曾察覺的、微弱的希望之火，也迅速黯淡下去，變成了失落。
果然，還是這樣。
他自嘲地想。
許沁把那一堆碎紙片，推到他面前。
她終于抬起頭，直視著他的眼睛，一字一句，清晰無比地說：
“第一，工資你自己留著花，想買什么買