十九年沒聯(lián)系的二姨，突然打來電話。
語氣像使喚傭人：“小李，我下周到上海，你去訂八桌接風宴，標準不低于五千一桌。”
我愣了三秒。
“還有，安排兩輛商務車接機，我帶著你表弟一家都來。”
她繼續(xù)吩咐，理所當然得像在調遣下屬。
我平靜地回了一句：“不好意思，您撥錯號了，我姓李，跟您不熟。”
電話那頭沉默了五秒，隨即爆發(fā)出尖銳的咒罵。
可她不知道，十九年前她說的那句“窮親戚別來往”，我記了一輩子。
01
手機響。
陌生號碼，歸屬地是老家。
我接了。
“喂，是小錚嗎？”一個女人的聲音，很尖，帶著一種命令式的熟稔。
我沒出聲。
腦子轉了三秒，沒這個人。
“我是你二姨。”她說。
哦，二姨。
十九年，沒說過一個字，沒見過一次面的二姨。
我還是沒說話，等她繼續(xù)。
電話那頭很不爽我的沉默，嘖了一聲。
“我下周到上海。”
“你，去訂個好點的飯店。”
“先訂八桌。”
“標準不能低，一桌弄個五千塊的吧。”
“給我們接風。”
我聽著，手很穩(wěn)。
“還有，”她不停頓，繼續(xù)下命令，“安排兩部七座的商務車，到虹橋機場接人。”
“我帶你表弟一家，還有你表-弟-媳-婦的爸媽，都過來。”
“人多，熱鬧熱鬧。”
她的口氣，不像在跟外甥商量，像是在吩咐下屬。
我終于開口，聲音十分平靜。
“不好意思。”
“你打錯了。”
電話那頭卡住了。
我補上一句：“我不認識你。”
說完，我準備掛。
“李錚！”
她突然尖叫，聲音刺得我耳膜疼。
“你什么意思！”
“我是你親二姨！***親姐姐！”
“你現(xiàn)在出息了，在上海當老板了，就不認我們這些窮親戚了是不是！”
臟話從聽筒里噴出來，又密又臟。
我沒再聽，直接掐斷。
世界安靜了。
手機丟在桌上，我靠進椅子，閉上眼。
十九年。
她還記得我。
我還以為，在她眼里，我和我媽，早就死在了十九年前那個冬天。
那年的冬天，上海也這么冷。
我媽躺在病床上，呼吸機罩著臉，每天的賬單像雪片一樣飛。
家里的錢很快就空了。
我爸跑遍了所有能借錢的親戚朋友，沒人肯借。
最后，媽讓我給二姨家打個電話。
她說，那是她親姐姐，血連著筋。
我打了。
是二姨夫接的，他說二姨不在，讓我們直接去老家找她。
我扶著剛能下地的媽，坐了三個小時的綠皮火車，從上海回到老家。
二姨家剛換了新房，一百二十平，很大，很亮。
暖氣燒得很熱，她穿著羊毛衫，在客廳嗑瓜子看電視。
看到我們，她臉上的笑，一下就沒了。
**腿沒力氣，一軟，直接跪在了二姨面前。
冰冷的地磚，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
“姐，救救我。”
“借我兩萬，就兩萬。”
“等我病好了，我給你當牛做馬。”
**聲音很輕，帶著哭。
我的拳頭攥得很緊，指甲陷進手心。
二姨從沙發(fā)上站起來，低頭看我們。
她沒扶。
她甚至往后退了一步，好像我們身上有瘟疫。
她嗑掉手里最后一顆瓜子，把殼吐進垃圾桶。
然后笑了。
“兩萬？弟妹，你當我家開銀行的？”
“我們家日子也過得緊，哪有閑錢。”
她繞過我媽，走到門口，拉開大門。
外面的冷風灌進來，像刀子。
“以后，別來往了。”
“我怕窮。”
“晦氣。”
“砰”的一聲，門在我眼前關上。
我扶起全身冰涼的媽，她的眼淚一滴一滴砸在我手上。
那個溫度，我記了十九年。
桌上的手機又開始震，還是那個號碼。
我拿起來，拉黑，刪除。
一氣呵成。
十九年了。
你終于又想起我了。
可惜，我早就不需要了。
02
二姨的電話只是一個沖鋒號。
半小時后，大舅的電話進來。
他的聲音還是那樣，溫和里帶著長輩的威嚴。
“小錚，我是大舅。”
“嗯。”我回了一個字。
“你二姨給你打電話了？”
“嗯。”
“你怎么能那么跟你二姨說話？她是你長輩。”
“她都氣哭了。”
我沒接話