醫院繳費處的燈白得刺眼。
“家屬，卡里余額不足。”
窗口里的護士把單子推回來，語氣平常得像在問我今天吃沒吃飯。
我捏著繳費單，沒動。
后面排隊的人不耐煩地催了一句：“前面的，沒錢就讓開，別耽誤大家。”
我回頭看了一眼，又低頭看單子。
搶救押金，三十萬。
我弟許舟昨晚車禍，人在重癥監護室，醫生說二十四小時內必須把錢補齊。
三十萬理賠金上午剛到賬。
現在沒了。
我拿出手機，撥給劉輝。
第一遍沒人接。
第二遍，電話通了。
“又怎么了？”他那邊很吵，有人笑，有人喊恭喜。
我問：“許舟的三十萬呢？”
電話那頭安靜了一下。
“什么三十萬？”
“保險公司賠的三十萬。”我盯著繳費窗口上的紅字，“我剛去交押金，卡里只剩六百二。”
劉輝笑了一聲：“許念，你是不是看錯卡了？”
“我沒有看錯。”
“那就是醫院扣錯了，你別一有事就找我。”他的聲音壓低了些，“我這邊正忙，晚上再說。”
我聽見一個女人嬌嬌地喊：“輝哥，銷售說可以拍交車照了。”
我握著手機的手背冒出青筋。
“劉輝，你在哪？”
“見客戶。”
“什么客戶要在車行見？”
他停了兩秒，語氣立刻沉下來：“許念，你查我？”
我沒說話。
手機彈出一條新消息。
劉輝的朋友圈。
一張照片里，他靠著一輛白色轎跑，副駕駛門旁站著他公司那個女下屬，林嬌嬌。她手里抱著花，車鑰匙掛在指尖。
配文是，感恩生活，一切都是最好的安排。
我看著那張照片，笑出了聲。
窗口里的護士皺眉：“家屬，你到底交不交？”
我把手機貼回耳邊。
“劉輝，你拿我弟的救命錢給她買車？”
“你別胡說八道！”劉輝的聲音一下拔高，“那錢我先拿去周轉了，過兩天就補上。”
“醫生說今晚補不上押金，許舟后面的藥就停。”
“停就停啊！”他脫口而出，又很快改口，“我的意思是，醫院嚇唬你的。你別被他們騙了。”
我閉了閉眼。
“劉輝，那是我弟。”
“許念。”他像是終于沒了耐心，“你弟已經昏迷了，能不能醒還兩說。嬌嬌這邊不一樣，她今天提車，我答應過她。”
我慢慢問：“你答應她什么？”
電話那頭傳來女人的聲音：“輝哥，別聊了，大家等你呢。”
劉輝壓著嗓子：“你先回家，別鬧。錢的事我會處理。”
“怎么處理？”
“你不是在超市上班嗎？找店長預支工資，找你那些同事借點。許舟又不是馬上死。”
我抬頭看見玻璃窗里自己的臉。
沒有哭。
我只是覺得，原來一個人心里最冷的時候，眼淚也會嫌臟，不肯往外掉。
“劉輝。”
“又干什么？”
“我們離婚。”
電話那頭先是靜了三秒，然后他笑了。
“許念，你嚇唬誰呢？你一個月三千八，住我的房，吃我的飯。離了我，你帶著你那個半死不活的弟弟睡橋洞？”
“房子是婚后買的，首付有我媽留下的錢。”
“寫的是我的名字。”劉輝說，“你去告啊。你有錢請律師嗎？”
護士又催了一句：“家屬，后面還有人。”
我把繳費單折起來，聲音平得自己都陌生。
“我會有的。”
“你有個屁。”劉輝嗤笑，“許念，別給臉不要臉。晚上我回去，你把這事給我爛在肚子里。嬌嬌膽子小，你要是敢去她面前發瘋，我讓你連超市那份破工作都丟了。”
“劉輝，你記住這句話。”
“我記著呢。”他很不耐煩，“掛了。”
電話斷了。
我站在繳費處，身后的人從我旁邊擠過去，撞得我肩膀歪了一下。
護士把單子又推回來。
“家屬，先想辦法籌錢吧。”
我剛要開口，一個穿黑西裝的男人停在我身邊。
“請問，是許念女士嗎？”
我看著他。
男人從公文包里取出一個牛皮紙袋，雙手遞到我面前。
“我是天成律師事務所的周啟明。許舟先生在三年前設立的家庭信托，今日條件達成，正式生效。”
我沒接。
周啟明看了一眼繳費單，又看向我。
“受益人只有您一位。第一筆可支取金額，