上一世，我是傅司珩養在金絲籠里的替身。
他白月光回國那天，他說：“姜晚，你該走了，別讓她看見礙眼。”
我開車去找他，想最后問一句，這些年你到底有沒有一點點喜歡過我。
貨車闖紅燈朝我沖來的那個瞬間，手機屏幕亮了。
是他發來的消息：“姜晚，下輩子別再出現在我面前。”
再睜眼，我回到了他的別墅。
窗外是他那輛黑色邁**，他正從車上下來，懷里抱著白月光最喜歡的白玫瑰。
這一次，我沒有哭。
我把解約合同放在了桌上，違約金我一分不要。
他以為我會求他留下。
卻不知道，我連行李箱都打包好了。
……
1.
我是被客廳里的說話聲吵醒的。
傅司珩的聲音很低，帶著那種我熟悉的、溫柔到骨子里的語氣——但這種溫柔從來不是給我的。
“清芷，你先住酒店，我讓人把公寓收拾出來。你剛回國，別著急。”
電話那頭說了什么，他笑了一聲。
“好，明天接你。晚安。”
電話掛斷。
我站在二樓拐角處，看著他把手機放在茶幾上，從懷里抽出一束白玫瑰——那是剛從車上拿下來的，花瓣上還帶著水珠。
他低頭聞了聞，嘴角掛著一抹笑。
白玫瑰。
葉清芷最喜歡的花。
上一世的今天，也是這一幕。
我看見他打電話，看見他笑，看見那束白玫瑰。
我站在樓梯上，等了他兩個小時，想問他——那我呢？你要我怎么辦？
他掛了電話才看見我，皺了皺眉。
“你怎么還沒睡？”
我張了張嘴，話還沒出口，他先開口了：“清芷后天回國，你明天搬出去住。我在酒店給你開了房間，先住一陣子。”
“住多久？”
“不知道。”他松了松領帶，語氣像在安排一件微不足道的事，“等她安頓下來再說。”
我說好。
然后回了房間，一夜沒睡。
第二天搬去酒店，第三天葉清芷回國，**天我開車去找他，想最后問一句——結果再也沒能開到。
這就是上一世。
這一世，我沒有站在樓梯上等。
我換了身衣服，把行李箱從衣帽間拖出來，拎著下樓。
傅司珩還坐在沙發上，指間夾著煙，茶幾上的白玫瑰在燈光下白得刺眼。
他聽見動靜，抬起頭，看見我手里的行李箱，眉頭擰了一下。
“你干什么？”
“搬走。”
“我說了酒店開好了，明天再搬——”
“不是搬去酒店，”我打斷他，“是搬走。解約。”
空氣安靜了兩秒。
他看著我，像在看一個突然鬧脾氣的寵物。
“姜晚，”他把煙掐滅，“你要鬧也分個時間。清芷剛回來，我沒空跟你折騰。”
我把解約合同從包里抽出來，放在茶幾上。
白玫瑰的花瓣被壓住了，我看見了，沒去管。
“合同上寫的是三年，提前解約扣一半違約金。”我說，“那一半的錢我已經打到你賬戶了。你看看。”
傅司珩沒看合同，盯著我的臉。
他的眼神從不在意變成了一點點的意外，又很快變成了那種居高臨下的審視。
“你哪來的錢？”
“攢的。”
“你攢的錢不都是我的？”
“買菜剩的，打車剩的，買東西剩的。”我說，“三年了，總能剩一點。”
他沒接話。
我拉起行李箱的拉桿，往門口走。
“姜晚。”
我停下來，沒回頭。
“你現在走了，以后別后悔。”
他的聲音不大，但每個字都帶著那種篤定——他篤定我會留下來，篤定我離了他活不了。
上輩子我信了。
這輩子不會了。
2.
“傅總，”我說，“您放心，我后悔什么？后悔沒當一輩子替身？”
門在我身后關上的時候，我沒聽見他的回答。
也不在乎了。
我從傅司珩的別墅區出來，打車去了城南。
那里有一套我偷偷租的小公寓，月租兩千三，朝北，沒有電梯，六樓。
我拖著行李箱爬上去的時候，腿都在抖。
不是因為累。
是因為——我活下來了。
我沒有死在那個十字路口，沒有看那條消息，沒有在血泊里等救護車。
我活下來了。
打開門，屋子里空空蕩蕩，只有一張床墊、一張折疊桌、一把椅子。窗簾是我上周來掛的，淺藍色，十九塊九包郵。
我把